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Where	  was	  I?	  
 This	  PhD	  project	  tracks	  a	  philosophical	  and	  artistic	  shift	  in	  my	  practice.	  It	  evidences	  a	  locating,	  a	  situating	  where	  previously	  there	  was	  none.	  The	  project	  explores	  the	  use	  of	  video	  as	  a	  tool	  for	  both	  documenting	  and	  articulating	  narratives	  of	  subjectivity.	  My	  principal	  departure	  point	  was	  the	  claim	  that	  historically,	  video	  art	  emerged	  at	  a	  moment	  when	  the	  notion	  of	  a	  constructed	  and	  multipartite	  subject	  had	  become	  increasingly	  accepted	  or	  at	  least	  widespread.	  That	  screen-­‐based	  technologies	  have	  played	  a	  key	  role	  in	  effecting,	  reflecting	  or	  expressing	  this	  idea	  is	  central	  to	  the	  project.	  	  Video	  art	  provided	  a	  key	  critical	  space	  in	  which	  artists	  could	  articulate,	  critique	  or	  otherwise	  work	  through	  the	  notion	  of	  constructed	  and/or	  split	  subjectivity.	  	  	  Across	  the	  fourteen	  artworks	  that	  form	  the	  substance	  of	  the	  project,	  I	  work	  through	  progressive	  iterations	  that	  both	  shifted	  and	  articulated	  my	  understanding	  of	  the	  topic.	  	  Over	  the	  course	  of	  the	  project,	  my	  video	  work	  went	  from	  being	  floating	  and	  disembodied	  to	  becoming	  increasingly	  ‘located’.	  This	  occurred	  in	  a	  natural	  and	  incremental	  manner	  as	  my	  making	  and	  reading	  shifted	  my	  understanding	  of	  both	  contemporary	  subjectivity	  and	  the	  role	  video	  could	  effectively	  play	  in	  the	  narration	  of	  selfhood.	  
 The	  first	  chapter	  establishes	  my	  departure	  points	  and	  the	  genesis	  of	  the	  project.	  It	  addresses	  three	  early	  works	  and	  their	  role	  in	  defining	  my	  initial	  strategies	  and	  ambitions.	  The	  project	  began	  as	  an	  exploration	  of	  video	  art	  as	  a	  medium	  that	  has	  been	  used	  to	  explore	  subjectivity	  as	  mutable	  and	  multiple.	  Here,	  screen	  space	  is	  the	  site	  of	  encounter,	  a	  place	  in	  which	  the	  self	  is	  negotiated.	  Video	  is	  an	  uncanny	  space	  for	  self-­‐encounter	  and,	  by	  extension,	  self-­‐narration:	  indeed,	  I	  argue	  that	  this	  is	  a	  key	  reason	  for	  video	  art’s	  significance	  in	  visual	  culture.	  	  	  The	  first	  chapter	  addresses	  three	  works,	  and	  through	  them	  I	  identify	  key	  ideas	  that	  inform	  the	  early	  stages	  and	  later	  re-­‐emerge	  in	  a	  variety	  of	  forms	  across	  the	  project.	  Doubling	  and	  duality	  occur	  in	  a	  variety	  of	  guises	  as	  a	  key	  motif	  in	  the	  encounter	  between	  self	  and	  other	  and	  Freud	  is	  cited	  as	  the	  seminal	  figure	  in	  the	  modern	  evolution	  of	  the	  split	  subject	  (Freud).	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I	  discuss	  the	  writing	  of	  Matthew	  Causey	  who	  has	  clearly	  articulated	  the	  place	  of	  the	  screen	  in	  supplanting	  the	  mirrors	  and	  automata	  of	  Freud’s	  ‘uncanny’	  to	  offer	  us	  an	  experience	  of	  the	  other	  in	  our	  electronic	  reflection	  (Causey).	  Following	  on	  from	  this,	  the	  ‘real’	  and	  ‘realism’	  become	  contested	  terms	  in	  the	  tension	  of	  self/other	  binaries.	  In	  expanding	  upon	  this	  theme	  I	  reference	  Baudrillard’s	  key	  account	  of	  the	  screen	  and	  its	  corrosive	  effects	  upon	  the	  real	  (Baudrillard).	  This	  thread	  in	  traced	  through	  Bill	  Nichols’	  writing	  on	  the	  lack	  of	  reality	  in	  reality	  programming	  and	  the	  implications	  for	  our	  own	  televisual	  selves	  (Nichols).	  	  	  The	  form	  and	  materiality	  of	  video	  are	  identified	  as	  fundamental	  components	  of	  the	  project.	  Video	  acts	  not	  solely	  as	  a	  vehicle	  ‘for’,	  but	  also	  a	  key	  point	  ‘of’	  the	  inquiry.	  The	  relationship	  between	  screen	  and	  physical	  space	  forms	  a	  fulcrum	  around	  which	  constructed	  subjectivity	  is	  explored.	  The	  particular	  approach	  to	  the	  constructed	  self	  that	  I	  adopt	  necessarily	  frames	  the	  project,	  and	  in	  this	  first	  chapter	  I	  introduce	  the	  notion	  of	  a	  performed	  self	  that	  is	  vitally	  linked	  to	  screen	  mediated	  experience.	  Judith	  Butler’s	  theory	  of	  performativity	  is	  cited	  as	  the	  key	  departure	  point	  for	  the	  model	  of	  performance	  that	  takes	  place	  within	  the	  various	  works	  of	  the	  project	  (Butler).	  	  	  The	  second	  chapter	  traces	  the	  limitations	  of	  my	  early	  approach	  and	  narrates	  the	  strategies	  I	  undertook	  to	  break	  out	  of	  screen	  space.	  Strategically,	  the	  project	  needed	  to	  escape	  the	  relative	  safety	  and	  distance	  of	  the	  screen	  to	  more	  fully	  engage	  and	  implicate	  audiences.	  The	  gallery	  offered	  the	  potential	  to	  extend	  and	  allegorise	  the	  self/other	  dichotomy	  into	  the	  relationship	  between	  screen	  and	  site.	  Importantly,	  this	  allegory	  could	  also	  serve	  the	  ongoing	  underpinning	  of	  notions	  of	  the	  real.	  Jeffrey	  Sconce’s	  articulation	  of	  the	  intersection	  between	  the	  metaphysical	  and	  the	  screen	  figure	  is	  a	  key	  reference	  for	  describing	  the	  projects	  in	  this	  second	  chapter	  (Sconce).	  Having	  taken	  on	  performativity	  as	  a	  model	  of	  selfhood	  to	  explore,	  there	  was	  a	  clear	  need	  to	  break	  down	  the	  ‘authentic	  versus	  performed’	  assumption	  that	  underpins	  many	  conceptions	  of	  the	  nature	  of	  realism.	  At	  this	  point,	  my	  use	  of	  the	  exhibition	  space	  functioned	  to	  break	  the	  spell	  that	  cast	  video	  as	  an	  exclusively	  other	  and	  thereby	  unreal	  space,	  which	  was	  at	  a	  safe	  or	  known	  distance	  from	  the	  audience.	  My	  work	  with	  space	  laid	  the	  groundwork	  for	  the	  increasing	  significance	  of	  site	  as	  the	  project	  developed.	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The	  works	  discussed	  in	  chapter	  three	  present	  two	  divergent	  streams	  within	  the	  project	  and	  a	  choice	  that	  needed	  to	  be	  made	  in	  terms	  of	  its	  future	  direction.	  This	  can	  best	  be	  described	  in	  terms	  of	  the	  growing	  importance	  of	  site	  within	  the	  project	  and	  whether	  it	  was	  to	  remain	  a	  strategy	  and	  method	  for	  engaging	  and	  implicating	  audiences	  or	  whether	  it	  was	  to	  become	  a	  vector	  of	  inquiry	  in	  itself.	  During	  the	  middle	  phase	  of	  the	  project	  described	  in	  this	  chapter,	  I	  made	  a	  series	  of	  works	  that	  represented	  both	  options.	  Both	  bodies	  of	  work	  were	  satisfying	  and	  offered	  the	  prospect	  of	  future	  art-­‐making	  possibilities.	  However,	  only	  the	  second	  option	  provided	  the	  next	  level	  of	  depth	  for	  the	  narrative	  that	  the	  project	  was	  following.	  I	  was	  no	  longer	  satisfied	  for	  the	  spaces	  within	  which	  I	  worked	  to	  act	  solely	  as	  a	  means	  of	  physical	  support	  and	  augmentation	  for	  the	  screen.	  This	  seemed	  an	  increasingly	  hollow	  extension	  of	  the	  voidal	  quality	  that	  had	  informed	  the	  earlier	  purely	  screen-­‐based	  works.	  It	  was	  no	  longer	  satisfying	  as	  an	  account	  of	  space.	  The	  more	  I	  researched	  the	  sites	  in	  which	  I	  was	  to	  work,	  the	  more	  I	  became	  interested	  in	  narratives	  of	  place	  and	  their	  role	  in	  narratives	  of	  self.	  What’s	  more,	  I	  had	  a	  growing	  suspicion	  that	  these	  two	  narratives	  might	  be	  one	  and	  the	  same.	  	  Chapter	  four	  represents	  the	  first	  step	  in	  this	  direction	  and	  in	  a	  sense	  combines	  the	  strategies	  and	  strengths	  of	  the	  two	  trajectories	  identified	  in	  chapter	  three.	  Crucially	  during	  this	  phase	  of	  the	  project,	  I	  began	  to	  create	  works	  in	  non-­‐urban	  spaces.	  This	  changed	  my	  thinking	  enormously.	  The	  greater	  expanse	  of	  these	  environments	  mirrored	  the	  expansiveness	  and	  larger	  narratives	  that	  I	  sensed	  underpinned	  the	  constructed	  subject.	  Place	  was	  gradually	  supplanting	  space	  and	  subsequently	  site	  was	  no	  longer	  at	  the	  disposal	  of	  video.	  Video	  increasingly	  featured	  as	  a	  process	  rather	  than	  exclusively	  as	  an	  outcome.	  Rather	  than	  solely	  expressing	  or	  witnessing,	  video	  was	  now	  a	  means	  of	  situating	  subjectivity	  amongst	  the	  range	  of	  socio-­‐cultural	  narratives	  that	  intersect	  in	  people	  and	  places.	  	  	  I	  began	  to	  draw	  in	  these	  ideas	  as	  I	  simultaneously	  questioned	  the	  validity	  of	  narrative	  as	  a	  self-­‐making	  impulse	  for	  individuals	  and	  peoples.	  I	  identify	  Miwon	  Kwon	  as	  a	  clear	  voice	  in	  articulating	  the	  urge	  to	  move	  back	  from	  modernist,	  rationalist	  space	  to	  the	  specificities	  of	  place	  (Kwon).	  This	  train	  of	  thought	  is	  positioned	  alongside	  the	  work	  of	  geographers	  such	  as	  Doreen	  Massey	  and	  David	  Harvey	  in	  defining	  our	  changing	  relationship	  to	  space	  and	  time	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throughout	  the	  post-­‐modern	  period	  (Massey)	  (Harvey).	  The	  chapter	  touches	  upon	  a	  number	  of	  cultural	  forces	  at	  work	  in	  this	  migration	  from	  the	  vacuity	  of	  generic	  spaces	  and	  generic	  culture	  to	  the	  re-­‐particularisation	  of	  art	  outside	  the	  vacuum.	   	  The	  final	  chapter	  details	  the	  two	  final	  works	  in	  the	  project.	  These	  works	  were	  really	  the	  testing	  ground	  for	  the	  approach	  that	  had	  begun	  to	  take	  shape	  throughout	  the	  previous	  phase.	  	  I	  work	  through	  key	  narratives	  of	  Australian	  identity	  in	  places	  that	  sit	  at	  the	  nexus	  of	  contradictory	  and	  problematic	  aspects	  of	  our	  story	  of	  self.	  Video	  began	  to	  emerge	  as	  the	  middle	  space:	  an	  inside/outside	  space	  that	  allowed	  for	  the	  multiplicity	  of	  narratives	  of	  the	  self/site	  relationship	  to	  be	  imaged.	  	  
 
Methodology	  	  	  My	  approach	  to	  practice	  led	  research	  in	  both	  my	  masters	  and	  my	  PhD	  was	  to	  think	  with	  the	  material	  -­‐	  to	  make	  stuff	  and	  lots	  of	  it	  –	  in	  order	  that	  the	  practice	  led,	  framed	  and	  embodied	  the	  research.	  The	  project	  is	  ‘initiated	  in	  practice,	  where	  questions,	  problems,	  challenges,	  are	  identified	  and	  formed’	  (Gray	  3).	  It	  is	  a	  project	  conducted	  first	  and	  foremost	  with	  primary	  sources,	  the	  artworks.	  	  Whilst	  makers	  are	  constantly	  chipping	  away	  at	  the	  challenges	  this	  presents	  for	  academics	  from	  other	  traditions	  of	  research,	  it	  remains	  contentious	  and	  thus	  requires	  some	  contextualisation.	  One	  way	  of	  understanding	  this	  form	  of	  knowledge	  creation	  can	  be	  found	  in	  contemporary	  understandings	  of	  intuition.	  Intuition	  is	  a	  form	  of	  knowledge	  that	  relies	  on	  unarticulated	  pattern	  recognition,	  a	  recognition	  that	  is	  more	  ‘direct’,	  in	  that	  it	  bypasses	  language	  centres.	  It	  is	  described	  by	  Gary	  Klein	  in	  his	  studies	  of	  intuition	  in	  the	  business	  world	  as	  Recognition	  Primed	  Decision	  (RPD)	  (Klein).	  Artists	  use	  exactly	  the	  same	  process	  but	  perhaps	  the	  process	  appears	  more	  mysterious	  because	  they	  make	  lateral	  or	  unexpected	  connections	  between	  ideas	  in	  different	  fields,	  discourses,	  indeed	  any	  strata	  of	  existence.	  There	  is	  nothing	  mysterious	  about	  intuition	  and	  the	  understanding	  of	  it	  is	  essential	  for	  understanding	  the	  way	  research	  functions	  in	  creative	  research.	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In	  my	  case,	  the	  most	  apt	  illustrations	  of	  the	  process	  can	  be	  found	  in	  the	  work.	  For	  example,	  at	  the	  time	  at	  which	  I	  began	  the	  art-­‐making	  that	  framed	  this	  project,	  did	  I	  have	  access	  to	  the	  convenient	  phrase	  “constructing	  the	  self	  as	  ‘other’”?	  The	  answer	  is	  no	  and	  this	  points	  to	  a	  key	  element	  of	  artistic,	  project-­‐based	  research,	  and	  the	  strange	  ways	  it	  contradicts	  our	  usual	  notions	  of	  the	  linearity	  of	  the	  research	  process.	  This	  manner	  of	  work	  privileges	  a	  ‘knowing’	  prior	  to	  articulation	  and	  points	  up	  the	  significance	  of	  the	  relationship	  between	  showing	  and	  explaining.	  For,	  as	  can	  clearly	  be	  seen	  in	  the	  work	  that	  underpins	  the	  first	  two	  chapters,	  I	  had	  constructed	  a	  technological	  ‘other’	  that	  was	  also,	  literally,	  the	  self.	  	  Those	  artworks	  were	  ‘thinking	  through’	  a	  multiple,	  divided	  and	  non-­‐integrated	  self.	  My	  capacity	  to	  have	  and	  to	  ‘show’	  this	  knowledge	  pre-­‐empted	  my	  capacity	  to	  explain	  it	  in	  words.	  As	  I	  reflected	  upon	  those	  works	  and	  developed	  the	  proposal	  for	  my	  doctoral	  project,	  I	  found	  those	  words.	  This	  was	  not	  because	  I	  found	  some	  writing	  that	  explained	  my	  work	  to	  me.	  I	  would	  describe	  the	  process	  as	  identifying	  other	  thinkers	  and	  makers	  whose	  work	  provided	  points	  of	  resonance	  and	  alternative	  approaches	  to	  the	  same	  ‘problems’.	  	  I	  do	  not	  use	  the	  work	  of	  theorists	  to	  explain	  my	  work,	  prove	  its	  worth	  or	  provide	  me	  with	  subject	  matter.	  The	  writing	  and	  the	  making	  provide	  two	  mutually	  reflexive	  modalities	  through	  which	  my	  work	  is	  articulated	  (Murphy).	  If	  an	  artist	  maintains	  this	  relationship	  between	  the	  two	  elements	  –	  language	  and	  making	  –	  they	  will	  avoid	  the	  pitfall	  of	  attempting	  to	  ‘prove’	  an	  idea	  in	  the	  positivist	  sense,	  a	  mode	  of	  practice	  doomed	  to	  tedium.	  The	  trick	  with	  such	  an	  approach	  is,	  as	  pointed	  out	  by	  Gay	  McCauley,	  ‘how	  to	  avoid	  objectifying	  what	  can	  only	  be	  subjectively	  experienced	  without	  succumbing	  to	  the	  temptation	  of	  placing	  oneself	  at	  the	  centre	  of	  the	  analysis,	  and	  how	  to	  move	  intelligently	  between	  the	  contingent	  details	  of	  observed	  reality	  and	  interpretive	  comment’	  (McAuley).	  With	  this	  warning	  in	  mind	  I	  have	  adopted	  a	  mode	  of	  discourse	  that	  can	  straddle	  that	  divide	  and	  navigate	  that	  subjectivity	  in	  a	  mode	  close	  to	  its	  structural	  heart,	  namely	  narrative.	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The	  Writing	  
 This	  body	  of	  writing	  is	  an	  exegesis.	  Exegetical	  writing	  means	  literally	  a	  critical	  explanation	  or	  interpretation	  of	  another	  source	  –	  historically	  the	  bible.	  This	  document	  is	  very	  much	  a	  supporting	  document.	  	  It	  exists	  solely	  in	  relationship	  to	  the	  primary	  ‘texts’	  of	  this	  project,	  which	  are	  the	  fourteen	  art	  works	  referred	  to	  by	  it.	  In	  the	  spirit	  of	  Gay	  McAuley’s	  quote	  above,	  I	  do	  however	  try	  to	  give	  a	  primarily	  objective	  account	  and	  analysis	  of	  work	  constructed	  from,	  and	  about,	  the	  heart	  of	  subjectivity.	  I	  recognise	  that	  complete	  ‘objectivity’	  is	  neither	  desirable	  nor	  possible	  in	  the	  context	  of	  a	  practice-­‐led	  project.	  Rather,	  it	  is	  in	  the	  self-­‐conscious	  treading	  between	  subjective	  and	  objective	  research	  impulses	  that	  reflexivity	  about,	  and	  clear	  articulation	  of	  one’s	  practice	  can	  occur.	  	  	  Practice-­‐based	  PhDs	  in	  the	  creative	  arts	  do	  not	  need	  to	  legitimise	  themselves	  through	  science	  or	  critical	  theory	  or	  philosophy	  –	  albeit	  a	  current	  trend	  to	  do	  so.	  The	  role	  of	  the	  exegesis	  is	  to	  contextualise	  the	  artwork,	  and	  it	  is	  the	  prerogative	  of	  the	  artist	  to	  decide	  what	  that	  context	  is.	  As	  touched	  upon	  above,	  in	  this	  exegesis	  I	  nod	  towards	  various	  thinkers	  from	  psychoanalysis,	  art	  theory,	  critical	  theory,	  performance	  studies	  and	  media	  studies.	  I	  acknowledge	  the	  intersection	  of	  my	  work	  with	  theirs	  but	  I	  do	  not	  seek	  to	  explain	  my	  work	  in	  their	  terms	  nor	  am	  I	  setting	  out	  to	  write	  a	  piece	  of	  critical	  theory.	  In	  addressing	  their	  ideas	  I	  am	  identifying	  illuminating	  resonances	  in	  the	  interests	  of	  distilling,	  crystallizing	  or	  presenting	  through	  another	  modality	  an	  idea	  that	  is	  already	  occurring	  in	  the	  practice.	  Similarly	  I	  acknowledge	  and	  discuss	  the	  work	  of	  many	  artists.	  Their	  work	  does	  not	  provide	  inspiration	  for	  my	  own.	  Indeed,	  I	  am	  not	  sure	  I	  understand	  that	  word	  as	  it	  is	  so	  commonly	  used	  in	  ‘explaining’	  art	  works.	  Once	  again	  they	  are	  works	  that	  I	  found	  illuminating	  to	  encounter;	  works	  that	  provided	  another	  lens	  through	  which	  to	  view	  my	  own.	  While	  I	  may	  appear	  to	  be	  providing	  a	  list	  of	  ways	  in	  which	  my	  work	  does	  not	  ‘rely’	  on	  that	  of	  others,	  I	  am	  not	  in	  any	  way	  suggesting	  that	  it	  occurs	  in	  a	  vacuum.	  Rather,	  my	  work	  is	  highly	  contextualised,	  and	  one	  of	  the	  things	  this	  exegesis	  seeks	  to	  do	  is	  to	  make	  that	  context	  clearly	  evident	  to	  the	  reader.	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In	  writing	  of	  her	  approach	  to	  navigating	  the	  relationship	  between	  making	  and	  writing,	  Siobhan	  Murphy	  coined	  the	  term	  ‘Narrative	  of	  Practice’	  (Murphy	  12).	  Her	  approach	  dovetails	  very	  nicely	  with	  my	  subject	  matter	  in	  that	  it	  identifies	  complex	  social	  entities,	  like	  people,	  places	  or	  art	  practices,	  as	  occupying,	  and	  deriving	  from,	  multiple	  narratives.	  One	  or	  several	  of	  those	  narratives	  may	  be	  apparent	  depending	  upon	  the	  context	  of	  one’s	  encounter	  with	  the	  entity:	  ‘I	  noticed	  that	  what	  I	  was	  doing	  was	  crafting	  one	  particular	  story	  out	  of	  the	  many	  that	  could	  have	  been	  told.	  This	  story	  traced	  a	  specific	  trajectory	  through	  the	  period	  of	  research	  and	  its	  multiple	  strands’	  (Murphy).	  Murphy	  outlines	  an	  approach	  that	  embraces	  the	  fact	  that	  narrative	  is	  contingent	  and	  multiple.	  She	  also	  recognises	  that	  research	  accounts	  must	  necessarily	  exclude	  as	  much,	  or	  more,	  than	  they	  include	  in	  the	  interests	  of	  a	  cohesive	  and	  legible	  narrative	  of	  outcomes.	  Her	  non-­‐linear	  approach	  also	  validates	  the	  eddying,	  coalescing	  and	  evolutionary	  development	  of	  research	  projects	  in	  the	  creative	  arts	  (Murphy).	  	  What	  follows,	  then,	  is	  one	  of	  many	  of	  the	  stories	  I	  could	  tell,	  and	  have	  told,	  of	  this	  project.	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Chapter	  One:	  THE	  FERTILE	  VOID	  
	  The	  project	  took	  root	  in	  the	  fertile	  void	  of	  the	  purely	  televisual,	  where	  there	  is	  no	  site	  beyond	  the	  screen	  and	  no	  context	  beyond	  the	  frame.	  Screen	  space	  is	  an	  unnatural	  space:	  unbounded	  by	  physics,	  it	  is	  a	  space	  in	  which	  anything	  is	  possible.	  Given	  this,	  it	  has	  proved	  to	  be	  an	  ideal	  space	  in	  which	  to	  explore	  identity	  as	  an	  amorphous,	  mutable	  and	  unstable	  substance.	  To	  capture	  and	  exploit	  this	  quality	  I	  began	  to	  experiment	  with	  encounters	  with	  the	  self	  in	  this	  ‘other’	  space	  of	  the	  screen.	  Firstly	  I	  created	  a	  literal	  double	  and	  then	  later	  harnessed	  the	  formal	  and	  material	  properties	  of	  video.	  These	  devices	  allowed	  me	  to	  explore	  video	  as	  a	  presence	  that	  signified	  access	  to	  other	  realms	  and	  possibilities.	  Further	  to	  this	  end,	  I	  experimented	  with	  a	  variety	  of	  conventions	  of	  screen	  language,	  from	  cinematic	  realism	  to	  the	  handicam	  aesthetic	  of	  reality	  television	  as	  a	  means	  of	  signifying	  the	  ‘other’	  reality	  of	  the	  televisual	  void.	  	  	  In	  this	  chapter	  I	  discuss	  the	  three	  single	  channel	  video	  works	  that	  framed	  my	  PhD	  project.	  These	  works	  provided	  me	  with	  important	  insights	  and	  whilst	  the	  form	  of	  my	  work	  changed	  markedly	  from	  this	  point	  on,	  many	  key	  departure	  points	  were	  articulated	  during	  this	  phase.	  In	  this	  chapter,	  I	  introduce	  key	  ideas	  something	  in	  the	  manner	  of	  a	  list.	  Some	  of	  these	  ideas	  are	  central	  to	  the	  project,	  whilst	  others	  clarify	  the	  space	  in	  which	  I	  was	  operating	  and	  my	  conception	  of	  video	  art	  practice	  when	  I	  began	  the	  project.	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Electro	  
	  
Duration:	  2’39”	  	  
	  
Year:	  2003	  	  In	  a	  suburban	  kitchen,	  in	  the	  small	  hours	  of	  the	  morning,	  a	  man	  encounters	  a	  shimmering	  ‘double’	  of	  himself	  as	  he	  wanders	  from	  bedroom	  to	  bathroom.	  The	  man	  overcomes	  his	  initial	  fear	  and	  tries	  to	  communicate	  before	  attempting	  unification	  with	  his	  doppelganger	  in	  a	  bid	  to	  escape	  a	  perpetual	  2:00	  AM	  of	  fear	  and	  transcendence.	  	  	  As	  the	  2003	  date	  indicates,	  this	  piece	  is	  not	  actually	  part	  of	  the	  body	  of	  work	  produced	  during	  the	  PhD,	  but	  rather	  was	  created	  in	  the	  year	  prior	  to	  my	  commencement.	  I	  have	  included	  it	  here	  in	  the	  exegesis	  because	  it	  is	  the	  work	  that	  ‘started’	  the	  project	  in	  the	  sense	  that	  it	  began	  to	  draw	  together	  ideas	  that	  I	  felt	  could	  sustain	  a	  doctorate.	  	  Though	  it	  is	  not	  part	  of	  the	  assessable	  creative	  folio,	  it	  would	  be	  disingenuous	  to	  begin	  to	  tell	  the	  narrative	  of	  my	  PhD	  project	  without	  referring	  to	  this	  foundational	  work.	  	  
	  
Twin	  Share	  
Duration:	  5’35”	  
Year:	  2004	  
	  A	  man	  sits,	  having	  a	  non-­‐descript	  conversation	  in	  a	  non-­‐descript	  motel	  room	  when	  he	  is	  confronted	  by	  himself	  via	  closed-­‐circuit	  television.	  The	  situation	  takes	  a	  turn	  for	  the	  surreal	  as	  his	  image	  makes	  a	  bid	  for	  escape	  from	  its	  cathode	  confinement.	  	  
	  
Twin	  Share	  was	  a	  work	  commissioned	  by	  Philip	  Brophy	  for	  inclusion	  within	  the	  De-­‐Score	  project.	  I	  was	  teamed	  up	  with	  composer	  Tim	  Catlin	  to	  create	  a	  surround	  work	  for	  screening	  in	  the	  ACMI	  cinema.	  In	  several	  senses	  it	  was	  a	  direct	  extension	  of	  Electro,	  this	  time	  growing	  
	   15	  
out	  of	  footage	  I	  had	  shot	  in	  motel	  rooms	  across	  America	  during	  my	  Australia	  Council	  residency	  in	  Los	  Angeles.	  	  
	  
Roller	  
Year:	  2004	  
Duration:	  3’26”	  
	  A	  banal	  accident	  appears	  to	  be	  looped,	  reversed	  and	  restored	  by	  its	  own	  kinetic	  force.	  	  	  
Roller	  continued	  work	  I	  had	  been	  doing	  using	  my	  own	  image	  but	  also	  combined	  it	  with	  earlier	  more	  abstract,	  materialist	  works.	  I	  enjoyed	  its	  simplicity,	  which	  was	  somewhat	  of	  a	  departure	  for	  me	  at	  the	  time,	  but	  as	  the	  famous	  Angelino	  Tom	  Waits	  said,	  ‘Sometimes	  you	  just	  put	  a	  groove	  in	  it	  and	  call	  it	  an	  ashtray’.	  Roller	  stills	  seems	  to	  sum	  up	  my	  experiences	  in	  the	  wasteland	  of	  LA’s	  freeways	  very	  aptly.	  Whilst	  it	  is	  a	  relatively	  small	  work	  in	  the	  sense	  of	  intention,	  planning	  and	  the	  time	  it	  took	  to	  make,	  it	  is	  significant	  because	  it	  was	  actually	  the	  first	  work	  I	  made	  after	  I	  had	  defined	  my	  PhD	  project.	  In	  this	  way	  it	  took	  on	  added	  significance.	  Now	  some	  of	  the	  ‘key	  words’	  I	  had	  nominated	  for	  the	  project	  began	  to	  weigh	  heavily	  against	  new	  work	  as	  it	  arose.	  	  
The	  double	  	  Over	  the	  years	  preceding	  Electro	  I	  began	  experimenting	  with	  the	  elasticity	  of	  screen	  and	  story	  space.	  This	  experimentation	  centred	  on	  the	  use	  of	  my	  own	  image	  in	  combination	  with	  a	  variety	  of	  self-­‐reflexive	  devices.	  At	  a	  certain	  point	  the	  next	  obvious	  step	  in	  the	  self-­‐reflexive	  journey	  was	  to	  create	  a	  double.	  The	  work	  reflexively	  considered	  its	  own	  status	  as	  artwork.	  This	  inward	  gaze	  may	  be	  seen	  as	  a	  reflection	  of	  the	  artist	  considering	  his	  own	  nature.	  The	  act	  of	  creating	  a	  double	  seemed	  an	  obvious	  literalising	  step	  that	  could	  capture	  both	  ideas	  simultaneously.	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Electro	  embraces	  this	  possibility,	  employing	  cinematic	  devices	  and	  the	  familiar	  sci-­‐fi	  motif	  of	  the	  ‘double’.	  Science	  fiction	  as	  it	  has	  developed	  since	  the	  enlightenment	  has	  provided	  a	  unique	  venue	  in	  which	  not	  only	  to	  speculate	  upon	  the	  physical	  nature	  of	  the	  universe	  and	  the	  future	  of	  technology	  but	  also	  to	  ‘literalise’	  or	  ‘image’	  psychological	  dynamics	  or	  philosophical	  constructions.	  1	  Of	  course	  science	  fiction	  is	  not	  the	  exclusive	  province	  of	  the	  doppelganger.	  There	  are	  deeper	  folkloric	  roots	  in	  which	  the	  double	  appears	  in	  many	  ways	  in	  many	  cultures	  from	  Irish	  and	  Eastern	  European	  folklore	  until	  a	  cycle	  of	  works	  appear	  during	  the	  romantic	  period	  which	  include	  the poet	  Heinrich	  Heine’s	  Der	  Doppelgänger	  (1982),	  The	  Devil's	  Elixir	  by	  E.	  T.	  A.	  Hoffmann	  (1979),	  Peter	  Schlemihl's	  Remarkable	  
Story	  by	  Adelbert	  von	  Chamisso	  (1993),	  Dostoyevsky’s	  The	  Double	  (1997),	  and	  Poe’s	  
William	  Wilson	  (2009).	  	  The	  individual	  and	  identity	  were	  important	  themes	  of	  romantic	  period	  creative	  work	  and	  the	  doppelganger	  features	  as	  a	  motif	  that	  challenges	  the	  integrity	  of	  the	  self.	  	  	  As	  described	  by	  Nick	  Mansfield	  in	  his	  work	  on	  the	  evolution	  of	  subjectivity	  in	  the	  modern	  era,	  the	  doppleganger	  is	  a	  ‘common	  motif	  in	  proto-­‐modernist	  fiction	  [which]	  dramatised	  the	  confrontation	  between	  a	  protagonist	  and	  a	  counterpart	  who	  is	  his	  near-­‐identical	  reflection	  or	  complement’	  (Mansfield	  p.100).	  The	  motif	  remains	  a	  mainstay	  of	  cinema	  in	  works	  from	  Hitchcock’s	  Vertigo	  (1958),	  to	  DePalma’s	  Body	  Double	  (1984),	  Cronenberg’s	  Dead	  Ringers	  (1988),	  Carpenter’s	  Starman	  (1984),	  Verhoevens’s	  Basic	  Instinct	  (1992)	  and	  Lynch’s	  Lost	  
Highway	  (1998).	  Clearly	  then	  the	  notion	  of	  a	  second	  ‘strange’	  self	  has	  deep	  psychological	  roots.	  Tapping	  into	  this	  history,	  I	  made	  a	  second	  self.	  	  	  This	  splitting	  became	  a	  vital	  and	  recurrent	  motif	  throughout	  the	  course	  of	  the	  PhD,	  both	  within	  the	  artwork	  and	  in	  my	  thinking	  and	  reading.	  Whilst	  initially	  it	  took	  the	  form	  of	  doubles,	  over	  time	  it	  was	  rendered	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  from	  the	  literal	  and	  formal	  to	  the	  more	  oblique,	  as	  will	  be	  seen	  in	  subsequent	  works.	  Doubling	  recurs	  overtly	  in	  Twin	  Share	  and	  once	  again	  screen	  technology	  is	  the	  means	  by	  which	  this	  encounter	  with	  an	  ‘other’	  self	  is	  engineered.	  As	  in	  Electro,	  the	  technology	  is	  seen	  to	  operate	  as	  a	  means	  of	  creating	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Somnium	  (Latin	  for	  The	  Dream)	  is	  a	  fantasy	  written	  between	  1620	  and	  1630,	  in	  Latin,	  by	  Johannes	  Kepler.	  It	  is	  considered	  by	  Carl	  Sagan	  and	  Isaac	  Asimov	  to	  be	  the	  first	  work	  of	  science	  fiction.	  	  	  
	   17	  
double,	  and	  it	  is	  through	  this	  doubling	  that	  latent	  or	  repressed	  content	  is	  uncovered.	  In	  the	  case	  of	  Electro	  we	  have	  a	  paranoid,	  confused	  and	  alienated	  self	  whilst	  in	  Twin	  Share	  an	  insistent	  and	  potentially	  violent	  self	  seeks	  to	  break	  the	  delicate	  surface	  of	  the	  bounding	  screen	  interface.	  In	  both,	  ‘reality’	  is	  ruptured	  by	  this	  incursion.	  Coincidentally,	  Mathew	  Causey	  describes	  this	  phenomena	  in	  reference	  to	  Twin	  Peaks:	  “the	  uncanny	  and	  videated	  doubling	  of	  [agent]	  Cooper	  is	  the	  signal,	  the	  crisis	  point,	  wherein	  the	  dream	  space	  of	  fragmentation	  via	  technology	  invades	  the	  real	  space”	  (386).	  So	  too	  in	  Electro	  and	  Twin	  
Share,	  these	  video	  doubles	  represented	  a	  threat	  not	  only	  to	  the	  real	  but	  also	  to	  the	  stability,	  and	  singularity,	  of	  the	  self.	  	  	  Importantly,	  as	  my	  work	  developed,	  I	  blunted	  or	  nuanced	  this	  duality	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  protagonist	  could	  never	  fully	  subsume	  his	  repressed	  counterpart.	  The	  relationship	  between	  above	  and	  below	  became	  more	  blurred,	  increasingly	  producing	  relativistic	  impasses	  that	  locked	  me	  in	  stasis.	  This	  unresolved	  duality	  can	  be	  seen	  in	  the	  work	  of	  many	  other	  video	  artists,	  such	  as	  Singaporean	  artist	  Ming	  Wong’s	  restaging	  of	  Death	  in	  Venice	  (Wong).	  Wong	  plays	  both	  the	  younger	  and	  the	  older	  characters	  and	  utilises	  conventionally	  ‘bad’	  acting	  and	  hammy	  costumes	  to	  create	  further	  slippages	  between	  perception	  and	  reality,	  history	  and	  fact.	  Spanish	  artist	  Jordi	  Colomer	  expresses	  the	  confrontation	  of	  dualities	  rather	  more	  melodramatically	  in	  La	  Ville	  (Colomer).	  The	  work	  utilises	  dual	  screens	  to	  proffer	  two	  denouements	  to	  the	  same	  situation.	  On	  one	  a	  young	  woman	  in	  pyjamas	  moves	  along	  a	  ledge	  and	  finally	  plunges	  into	  the	  void;	  on	  the	  other	  the	  same	  character	  manages	  to	  reach	  a	  window.	  	  
Self	  as	  other	  	  How	  do	  we	  encounter	  this	  self	  that	  is	  doubled?	  As	  in	  a	  simple	  mirror,	  the	  splitting	  of	  the	  self	  allows	  us	  to	  relate	  to	  ourselves	  as	  others	  might.	  I	  see	  myself,	  but	  also	  see	  myself	  seeing	  myself.	  Screen	  based	  technologies	  can	  exploit	  or	  exacerbate	  this	  dynamic:	  the	  self	  that	  looks	  back	  can	  be	  manipulated	  such	  that	  it	  becomes	  quite	  ‘other’	  to	  the	  self	  that	  looks.	  For	  Matthew	  Causey,	  this	  is	  a	  key	  moment:	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the	  critical	  moment	  in	  new	  media	  performance	  works	  specifically	  and	  digital	  culture	  in	  general,	  when	  the	  presence	  of	  the	  Double	  is	  presented	  through	  mediated	  duplication,	  the	  simple	  moment	  when	  a	  live	  actor	  confronts	  her	  mediated	  other	  through	  the	  technologies	  of	  reproduction	  […]	  the	  experience	  of	  the	  self	  as	  other	  in	  the	  space	  of	  technology	  can	  be	  read	  as	  an	  uncanny	  experience,	  a	  making	  material	  of	  split	  subjectivity	  (384). 	  
 Causey’s	  essay	  draws	  heavily	  on	  The	  Uncanny	  and	  it	  seems	  Freud	  described	  quite	  well	  the	  possibility	  of	  the	  autonomous	  screen	  self:	  	  	   […]	  an	  uncanny	  effect	  is	  often	  and	  easily	  produced	  when	  the	  distinction	  between	  imagination	  and	  reality	  is	  effaced,	  as	  when	  something	  that	  we	  have	  hitherto	  regarded	  as	  imaginary	  appears	  before	  us	  in	  reality,	  or	  when	  a	  symbol	  takes	  over	  the	  full	  functions	  of	  the	  thing	  it	  symbolizes	  (15).	  	  	  This	  is	  precisely	  what	  happens	  in	  Dostoyevsky’s	  The	  Double	  (1997)	  and	  is	  a	  scenario	  echoed	  in	  contemporary	  culture	  from	  James	  Cameron’s	  Terminator	  2:Judgement	  Day	  (1991)	  to	  Darren	  Aronofsky’s	  Black	  Swan	  (2010).	  Like	  these	  cinematic	  examples,	  Electro	  and	  Twin	  Share	  used	  contemporary	  moving	  image	  technologies	  to	  achieve	  this	  digital	  doubling.	  They	  also	  provided	  an	  occasion	  for	  reflecting	  upon	  those	  same	  technologies	  and	  their	  effect	  upon	  how	  we	  see	  and	  understand	  ourselves.	  As	  discussed	  below,	  the	  image	  of	  a	  second	  video	  self	  occurred	  to	  me	  unpremeditated,	  in	  the	  nature	  of	  a	  dream	  or	  vision.	  However	  as	  I	  reflected	  upon	  it	  and	  continued	  to	  follow	  the	  leads	  it	  suggested,	  my	  thinking	  and	  making	  developed	  around	  this	  idea	  of	  the	  doubled	  or	  split	  self.	  	  	  Simultaneously,	  I	  sought	  out	  writings	  that	  explored	  the	  notion	  of	  an	  encounter	  with	  the	  self	  as	  ‘other’	  through	  screen-­‐based	  technology.	  The	  motif	  of	  the	  screen	  double	  is	  used	  as	  a	  means	  of	  discussing	  the	  greater	  and	  greater	  displacement	  of	  life	  into	  screen	  mediated	  experience. Variations	  on	  this	  notion	  can	  be	  found	  in	  contexts	  from	  Baudrillard’s	  simulation	  theory	  (Baudrillard	  Simulacra	  and	  Simulation)	  to	  Bill	  Nichol’s	  writings	  on	  ‘reality’	  television	  (Nichols)	  and	  Matt	  Causey’s	  exploration	  of	  screen	  and	  projection	  technology	  in	  contemporary	  live	  art	  (Causey).	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  The	  idea	  of	  an	  unstable	  and	  displaced	  self	  resonated	  deeply	  with	  me	  and	  led	  me	  to	  consider	  the	  relationship	  of	  performance	  and	  screen	  art	  more	  closely.	  Causey	  makes	  a	  good	  case	  for	  the	  screen	  as	  a	  contemporary	  version	  of	  Freud’s	  dolls,	  mirrors	  and	  automatons.	  Causey	  suggests	  that	  in	  a	  similar	  way,	  the	  screen	  serves	  to	  ‘bring	  forth	  experience,	  construct	  the	  space	  wherein	  we	  double	  ourselves	  and	  perform	  a	  witnessing	  of	  ourselves	  as	  other’	  (386).	  At	  the	  pertinent	  point	  in	  Freud’s	  The	  Uncanny	  Freud	  is	  actually	  quoting	  directly	  from	  Ernst	  Jentsch’s	  1906	  essay,	  On	  the	  Psychology	  of	  the	  Uncanny.	  ‘Jentsch	  has	  taken	  as	  a	  very	  good	  instance	  “doubts	  whether	  an	  apparently	  animate	  being	  is	  really	  alive;	  or	  conversely,	  whether	  a	  lifeless	  object	  might	  not	  be	  in	  fact	  animate”;	  and	  he	  refers	  in	  this	  connection	  to	  the	  impression	  made	  by	  waxwork	  figures,	  ingeniously	  constructed	  dolls	  and	  automata’	  (5).	  	  In	  Electro	  there	  was	  an	  ‘other’	  that	  had	  come	  home	  to	  roost,	  to	  occupy	  the	  shimmering	  non-­‐space	  between	  the	  screen	  and	  the	  flesh.	  I	  was	  interested	  not	  only	  in	  the	  potential	  it	  offered	  for	  understanding	  our	  relationship	  to	  the	  screen	  in	  culture	  broadly	  but	  also	  in	  what	  it	  might	  tell	  us	  about	  the	  role	  of	  performance	  in	  video	  art.	  What	  did	  it	  mean	  for	  artists	  to	  self-­‐consciously	  reach	  into	  this	  ‘space	  between’?	  Could	  video	  be	  a	  means	  of	  intervening	  in	  this	  self/other	  encounter?	  	  	  
Self-­‐Performer	  
 In	  developing	  my	  ideas	  around	  performance	  and	  narrative	  as	  modes	  of	  self-­‐making	  I	  was	  greatly	  influenced	  by	  the	  work	  of	  Shelley	  Day-­‐Sclater.	  Her	  work	  was	  the	  first	  encounter	  I	  had	  with	  the	  idea	  that	  the	  performed	  could	  be	  ‘true’.	  She	  states:	  ‘[the]	  notion	  of	  ‘performance’,	  for	  some,	  implies	  a	  degree	  of	  superficiality,	  of	  inauthenticity	  of	  the	  self	  that	  inhabits	  those	  narratives.	  This	  is	  because	  it	  is	  contrasted	  to	  an	  assumed	  ‘real’	  –	  a	  binary,	  real	  or	  performed,	  underlies	  our	  thinking	  –	  where	  the	  ‘real’	  is	  the	  privileged	  of	  the	  pair’	  (322).	  She	  goes	  on	  to	  stress	  that	  performance	  and	  narrative,	  through	  their	  profusion,	  de-­‐emphasise	  the	  import	  of	  a	  single	  truth,	  and	  offer	  the	  possibility	  of	  multiplicity.	  In	  so	  doing	  these	  processes	  raise	  the	  importance	  of	  context,	  of	  whom	  we	  are	  speaking	  to,	  or	  performing	  for.	  She	  continues,	  ‘when	  we	  focus	  more	  closely	  on	  relationships,	  the	  self/other	  boundary	  becomes	  blurred	  in	  interesting	  ways’	  (322).	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  The	  idea	  of	  a	  self	  performed	  and	  constructed	  in	  narrative	  was	  a	  keystone	  of	  my	  own	  work	  in	  the	  early	  phase	  of	  research.	  In	  tracing	  these	  ideas	  back	  through	  performance	  studies	  and	  psychology	  I	  encountered	  and	  was	  further	  influenced	  by	  Judith	  Butler’s	  notion	  of	  performativity.	  Though	  Butler’s	  exploration	  focuses	  on	  gender,	  I	  find	  it	  applicable	  to	  subjectivity	  more	  generally.	  She	  pursues	  	  the	  notion	  that	  identity	  is	  constructed	  in	  performance:	  ‘Such	  acts,	  gestures,	  enactments	  generally	  construed,	  are	  performative	  in	  the	  sense	  that	  the	  essence	  or	  identity	  that	  they	  otherwise	  purport	  to	  express	  are	  fabrications	  manufactured	  and	  sustained	  through	  corporeal	  signs	  and	  other	  discursive	  means’	  (136).	  	  Importantly	  she	  stresses	  that	  there	  is	  not	  an	  a-­‐priori	  and	  authentic	  subject	  that	  pre-­‐exists	  the	  performed	  subject,	  but	  rather	  that	  the	  performance	  constitutes	  the	  subject	  (25).	  This	  approach	  has	  been	  very	  influential	  on	  both	  the	  social	  sciences	  and	  the	  arts	  over	  the	  last	  two	  decades.	  As	  Marvin	  Carlson	  puts	  it,	  ‘the	  condition	  of	  'performance'	  may	  be	  read,	  in	  itself	  as	  tending	  to	  foster	  or	  look	  towards	  postmodern	  contingencies	  and	  instabilities,’	  and	  that	  performance	  ‘may	  be	  thought	  of	  as	  a	  primary	  postmodern	  mode’	  (167).	  	  
 Video	  serves	  as	  an	  accomplice	  in	  this	  performative	  process,	  not	  only	  to	  document,	  but	  also	  to	  place	  us	  in	  the	  screen	  space.	  Screen	  space	  has	  come	  to	  occupy	  so	  much	  of	  our	  time	  and	  thus	  our	  minds,	  arguably	  acting	  as	  agent	  in	  the	  confusion	  and	  destabilisation	  of	  scripts	  for	  the	  performed	  self.	  In	  reference	  to	  Don	  Delillo’s	  play	  Valparaiso,	  Miwon	  Kwon	  articulates	  the	  internalised	  audience	  that	  constructs	  our	  televisual	  other	  self,	  ‘…life	  is	  footage	  waiting	  to	  be	  shot.	  Experience	  is	  not	  real	  unless	  it	  is	  recorded	  and	  validated	  through	  media	  representation.	  It	  is	  in	  this	  mediated	  virtual	  space	  that	  we	  talk	  to	  each	  other	  today.	  This	  is	  the	  way	  we	  tell	  each	  other	  things’	  (160-­‐161).	  	  
	  These	  ideas	  provide	  the	  lens	  through	  which	  to	  view	  and	  understand	  the	  ‘I’	  that	  occupies	  the	  performance	  works	  in	  this	  project.	  By	  giving	  form	  to	  the	  notion	  of	  a	  doubled	  self	  encountered	  as	  other,	  and	  allowing	  me	  to	  describe	  it	  clearly,	  Electro	  provided	  a	  frame	  for	  much	  of	  what	  was	  to	  form	  my	  PhD.	  It	  was	  the	  also	  first	  of	  the	  doubling	  works	  and	  the	  first	  of	  what	  I	  came	  to	  understand	  or	  consider	  as	  ‘expressionistic’	  works.	  In	  this	  section,	  I	  describe	  a	  style	  of	  expressionism	  that	  became	  linked	  to	  the	  notion	  of	  performing	  oneself,	  or	  narrating	  oneself	  into	  being.	  I	  use	  the	  word	  expressionism	  to	  convey	  the	  idea	  that	  reality	  is	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distorted	  by	  subjectivity.	  I	  also	  call	  on	  the	  broader	  traditional	  sense	  outlined	  by	  R.G	  Collingwood	  in	  which	  expression	  means	  the	  transmission	  and	  recreation	  of	  emotion	  in	  another	  (Collingwood	  129).	  This	  was	  significant	  for	  me	  because	  the	  image	  at	  Electro’s	  core	  had	  arrived	  unbidden	  and	  I	  was	  able	  to	  translate	  it	  to	  the	  screen	  fairly	  directly.	  As	  an	  artist	  this	  was	  a	  powerful	  moment.	  Whilst	  I	  had	  been	  happy	  with	  my	  work	  during	  the	  first	  six	  or	  so	  years	  of	  my	  exhibiting	  history,	  I	  had	  often	  felt	  cramped	  by	  the	  second-­‐guessing	  and	  over-­‐thinking	  that	  certain	  artists	  can	  be	  prone	  to:	  a	  little	  bit	  of	  art	  education	  can	  be	  a	  dangerous	  thing.	  With	  Electro,	  here	  was	  a	  work	  that	  had	  released	  a	  thought	  I	  did	  not	  know	  I	  had,	  an	  image	  from	  deep	  inside	  for	  which	  I	  was	  both	  maker	  and	  audience.	  The	  connection	  between	  the	  work	  and	  myself	  was	  uncluttered,	  clean	  and	  deep.	  
	  I	  had	  been	  working	  increasingly	  with	  performance	  since	  2000	  but	  this	  exorcising	  of	  potent	  emotional	  and	  psychological	  content	  was	  different.	  Here	  I	  was	  performing	  my	  self,	  yet	  the	  work	  was	  neither	  confessional	  nor	  diaristic.	  This	  was	  a	  key	  idea	  that	  compelled	  me	  to	  re-­‐consider	  the	  prevalence	  of	  performing	  artists	  in	  video,	  artists	  who	  had	  used	  their	  own	  image.	  I	  started	  to	  draw	  out	  connections	  between	  the	  nature	  of	  the	  technology,	  the	  historical	  context	  in	  which	  it	  had	  arrived	  and	  the	  way	  artists	  had	  used	  it.	  Without	  giving	  way	  entirely	  to	  a	  techno-­‐determinist	  view	  of	  video	  art	  history,	  I	  began	  to	  re-­‐consider	  the	  relationship	  between	  these	  elements.	  It	  was	  this	  thought	  that	  formed	  the	  spine	  of	  the	  PhD	  project	  and	  led	  me	  to	  begin	  using	  the	  term	  ‘auto-­‐narrative’	  for	  understanding	  this	  mode	  of	  performance.	  	  Auto-­‐narrative	  refers	  to	  that	  which	  is	  simultaneously	  true	  and	  constructed,	  a	  performed	  self,	  operating	  in	  the	  space	  between	  inner	  and	  outer.	  It	  was	  the	  term	  I	  began	  to	  use	  to	  encompass	  and	  describe	  the	  range	  of	  performative	  video	  art	  practices	  that	  utilised	  the	  artist’s	  own	  sound	  and	  image	  to	  address	  the	  nature	  of	  the	  subject/object/text	  relationship	  or,	  as	  I	  have	  described	  it	  in	  my	  introduction,	  the	  maker/context/video	  relationship.	  Narrative	  is	  understood	  in	  this	  context	  as	  a	  primal	  sense-­‐making	  impetus	  universal	  to	  human	  cultures.	  It	  begins	  with	  an	  Aristotelian	  definition	  of	  narrative	  as	  a	  set	  of	  events	  in	  cause-­‐effect	  relationships	  (Aristotle).	  Importantly	  it	  is	  a	  set	  of	  events	  placed	  in	  cause-­‐effect	  relationship,	  which	  suggests	  both	  choice	  and	  options.	  This	  notion	  is	  reinforced	  or	  compounded	  by	  the	  importance	  narratives	  have	  come	  to	  have	  in	  areas	  of	  the	  social	  sciences	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where	  they	  are	  increasingly	  considered	  ‘one	  of	  the	  primary	  means	  through	  which	  we	  constitute	  our	  very	  selves’	  (Andrews	  77–78).	  	  Auto-­‐narrative	  work	  is	  further	  characterised	  by	  the	  maker’s	  self-­‐conscious	  or	  even	  self-­‐reflexive	  frame	  of	  reference.	  A	  useful	  term	  in	  this	  context	  may	  be	  the	  German	  ‘selbstdarsteller’	  (literally	  translated	  as	  ‘self	  performer’).	  The	  work	  of	  the	  late	  monologist,	  Spalding	  Gray	  (Gray),	  provides	  a	  clear	  and	  exhaustive	  example,	  but	  video	  art	  is	  littered	  with	  examples	  from	  Linda	  Montano	  (Montano)	  to	  Pipilotti	  Rist	  (Rist).	  A	  second	  related	  term	  is	  ‘performative	  documentary’	  which,	  as	  defined	  by	  Bill	  Nichols,	  ‘puts	  the	  referential	  aspect	  of	  the	  message	  in	  brackets,	  under	  suspension.	  Realism	  finds	  itself	  deferred,	  dispersed,	  interrupted,	  and	  postponed’	  (96-­‐97).	  For	  Nichols,	  ‘realism’	  belongs	  to	  a	  prior	  mode	  of	  documentary	  making	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  ‘historical	  world’,	  a	  ‘real’	  world	  that	  is	  referred	  to	  by	  the	  representations	  contained	  within	  media.	  Conversely	  in	  our	  current	  moment	  Nichols	  describes	  a	  media	  landscape	  in	  which,	  ‘[s]ocial	  responsibility	  dissolves	  into	  tele-­‐participation.	  Our	  subjectivity	  is	  less	  that	  of	  citizens,	  social	  actors	  or	  “people”,	  than	  of	  cyborg	  collaborators	  in	  the	  construction	  of	  a	  screen	  world’	  (54).	  These	  ideas	  were	  key	  to	  my	  evolving	  understanding	  the	  prevalence	  and	  potential	  of	  performance	  in	  video.	  	  	  Now	  that	  I	  had	  had	  a	  taste	  of	  putting	  my	  work	  at	  the	  service	  not	  only	  of	  my	  intellectual	  processes	  but	  also	  my	  emotional	  state,	  I	  could	  not	  go	  back	  to	  my	  previous	  drier	  and	  over-­‐thought	  methodology.	  I	  was	  enjoying	  the	  balance	  or	  tension	  between	  intellect	  and	  emotion	  in	  my	  work.	  I	  felt	  the	  inclusion	  of	  expressive	  content,	  balanced	  by	  my	  wry	  humour,	  gave	  a	  fuller	  picture	  of	  what	  I	  was	  trying	  to	  communicate.	  Many	  contemporary	  artists,	  including	  myself,	  grow	  tired	  of	  the	  flip	  and	  vacant	  postures	  of	  the	  ‘postpost’	  era.	  I	  aspire	  to	  and	  enjoy	  the	  work	  of	  artists	  who	  are	  able	  to	  combine	  critical	  distance	  and	  humane	  engagement.	  The	  tension	  between	  these	  two	  tendencies	  is	  the	  edge	  that	  must	  be	  walked	  by	  many	  artists.	  Negotiating	  this	  contradiction	  extends	  or	  refers	  into	  the	  negotiation	  of	  emotional	  engagement	  and	  intellectual	  distance.	  Further	  dichotomies	  that	  may	  seen	  to	  line	  up	  under	  these	  two	  tendencies	  might	  be	  subject	  and	  object,	  inside	  and	  outside,	  feeling	  and	  thinking,	  content	  and	  context,	  anxiousness	  and	  ennui,	  anger	  and	  impotency.	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So	  too	  in	  Roller:	  duality	  is	  again	  a	  recurrent	  motif.	  It	  is	  a	  work	  in	  two	  halves	  or	  in	  which	  two	  contrasting	  components	  spark	  off	  each	  other,	  a	  further	  iteration	  of	  the	  duality	  or	  split	  found	  at	  the	  heart	  of	  much	  of	  my	  work.	  Roller	  is	  another	  example	  of	  the	  manner	  in	  which	  this	  new-­‐found	  expressionistic	  potency	  was	  finding	  its	  way	  into	  the	  work.	  Roller	  was	  begun	  during	  my	  time	  in	  Los	  Angeles	  on	  an	  Australia	  Council	  Studio	  Residency.	  The	  residency	  was	  my	  first	  and	  I	  found	  the	  experience	  very	  isolating.	  At	  a	  certain	  point	  I	  put	  aside	  the	  work	  I	  had	  imagined	  I	  might	  make	  there	  and	  tried	  to	  give	  some	  form	  to	  the	  consuming	  experience	  of	  this	  very	  singular	  city.	  Under	  the	  over-­‐arching	  notion	  of	  auto-­‐narrative	  performance	  I	  had	  identified	  as	  central	  to	  my	  PhD,	  I	  began	  to	  experiment	  with	  a	  variety	  of	  approaches,	  the	  results	  of	  which	  were	  Roller,	  Twin	  Share	  and	  “OW!”	  (this	  last	  work	  is	  discussed	  in	  the	  next	  chapter).	  	  	  Whilst	  Electro	  and	  Twin	  Share	  had	  used	  naturalistic	  performances	  and	  narrative	  devices	  to	  convey	  inner	  states,	  different	  techniques	  were	  used	  to	  generate	  the	  expressive	  content	  of	  
Roller.	  Extending	  upon	  the	  handicam	  motifs	  outlined	  in	  the	  subsequent	  section	  on	  realism,	  the	  abstract	  sequence	  utilised	  the	  precariousness	  of	  the	  domestic	  handicam	  for	  its	  effect.	  Cinema	  is	  a	  key	  reference	  point	  here	  as	  many	  films	  have	  used	  the	  shaky	  camera	  for	  the	  purpose	  of	  disturbing	  viewers,	  whether	  diegetically	  (a	  video	  camera	  is	  present	  within	  the	  story	  space	  and	  images	  from	  it	  form	  part	  of	  our	  point	  of	  view)	  or	  non-­‐diegetically	  (the	  shaky	  camera	  view	  is	  present	  but	  not	  accounted	  for	  in	  story	  space).	  The	  Blair	  Witch	  
Project	  (Myrick	  and	  Sanchez)	  is	  the	  chief	  contemporary	  example	  for	  the	  former	  approach	  whilst	  its	  noble	  ancestors	  of	  the	  north	  American	  woodland,	  Evil	  Dead	  I	  &	  II	  (Raimi),	  exemplify	  the	  latter.	  The	  following	  passage	  from	  Adrian	  Martin	  in	  the	  first	  issue	  of	  
sensesofcinema	  says	  it	  better	  than	  I	  can.	  “Terror	  comes	  from	  intense	  moments	  of	  sound-­‐and-­‐image	  confusion,	  illegibility,	  chaos,	  uncertainty,	  agitation	  –	  abrupt	  camera	  tremors	  or	  plunges	  into	  darkness,	  parts	  of	  human	  figures	  that	  cannot	  be	  discerned,	  mysterious	  apparitions,	  zones	  of	  blur	  [...]”	  (Martin).	  	  Terror	  is	  too	  strong	  a	  word	  for	  the	  effect	  of	  the	  slowing	  and	  abstracted	  passage	  that	  forms	  the	  body	  of	  Roller	  but	  Martin’s	  observations	  point	  up	  the	  power	  of	  limiting	  the	  amount	  of	  information	  given	  to	  an	  audience,	  restricting	  their	  access	  to	  the	  full	  context	  of	  an	  image.	  ‘Less	  is	  more’	  is	  one	  of	  the	  ways	  in	  which	  abstraction	  can	  function	  not	  simply	  to	  give	  us	  less	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literal	  information	  about	  a	  given	  depicted	  situation	  but	  also	  to	  give	  us	  access	  to	  what	  cannot	  be	  seen,	  the	  thoughts	  and	  emotions	  of	  characters.	  Images	  used	  in	  this	  way	  can	  literally	  ‘leave	  something	  to	  the	  imagination’.	  Roller’s	  charge	  resides	  in	  the	  co-­‐incidence	  of,	  and	  slippage	  between,	  a	  reading	  of	  the	  work	  as	  the	  disorientating	  document	  of	  an	  ‘accident’,	  or	  the	  expressive	  rendering	  of	  an	  inner	  state.	  The	  righting	  of	  the	  situation,	  the	  fact	  that	  it	  pops	  back	  to	  normal	  at	  its	  conclusion,	  confirms	  the	  interiority	  and	  absence	  of	  physical	  consequence	  of	  what	  we	  have	  just	  seen.	  	  	  
Materiality	  
	  In	  all	  three	  works	  that	  comprise	  this	  chapter,	  the	  material	  of	  video	  is	  exploited	  as	  surface	  and	  texture,	  the	  physical	  and	  electronic	  ‘stuff’	  of	  video.	  Video	  as	  a	  material	  punctures	  the	  realistic	  spaces	  of	  the	  three	  works	  in	  different	  ways	  to	  provide	  a	  portal	  to	  otherness.	  My	  interest	  in	  video	  as	  a	  material	  goes	  back	  to	  my	  first	  degree	  in	  Television	  Production	  and	  was	  explored	  subsequently	  during	  my	  second	  degree	  and	  MA.	  I	  felt	  that	  if	  video	  provided	  such	  a	  limited	  analogue	  compared	  with	  film	  then	  that	  limitation	  should	  be	  exploited	  for	  its	  particular	  aesthetic	  uses	  as	  a	  material.	  Without	  access	  to	  a	  Fairlight	  or	  other	  video	  synthesiser,	  I	  went	  the	  low-­‐fi	  route.	  I	  used	  the	  means	  at	  my	  disposal	  to	  explore	  materialist	  abstraction	  through	  features	  like	  the	  lens,	  artificial	  gain,	  white	  balancing,	  physically	  interfering	  with	  tapes,	  and	  simple	  edit	  suites	  to	  create	  degraded	  and	  distorted	  images.	  	  	  The	  interest	  in	  distortion	  continued	  into	  my	  first	  years	  of	  digital	  video	  and	  has	  re-­‐appeared	  in	  various	  guises	  over	  the	  years.	  The	  distortion	  sequence	  in	  Twin	  Share	  is	  a	  return	  to	  the	  good	  old	  days,	  as	  I	  utilised	  tape	  distortion,	  admittedly	  combined	  with	  the	  convenience	  of	  some	  digital	  flexibility,	  to	  achieve	  the	  work.	  I	  have	  an	  enduring	  interest	  in	  the	  nature	  of	  noise	  and	  its	  mutating	  definition	  across	  the	  spectrum	  of	  audio-­‐visual	  practices.	  As	  a	  child	  of	  the	  tape	  era	  I	  was	  raised	  on	  noise	  and	  I	  still	  have	  great	  affection	  for	  it	  as	  an	  aesthetic.	  It	  ‘generation	  gaps’	  me	  to	  some	  degree	  because	  I	  remember	  when	  there	  was	  a	  real	  nowhere	  land	  of	  noise	  between	  the	  television	  channels,	  and	  when	  tape	  was	  a	  much	  more	  malleable	  material.	  I	  have	  seen	  these	  artefacts	  subjected	  to	  the	  fetishisation	  of	  subsequent	  generations	  for	  whom	  an	  absence	  of	  signal	  is	  registered	  as	  a	  blue	  or	  black	  screen.	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In	  my	  discussion	  of	  Roller	  I	  described	  one	  function	  of	  abstraction,	  as	  an	  opening	  up	  of	  ‘anti-­‐realist	  space’,	  a	  fertile	  gap	  in	  which	  a	  variety	  of	  content	  from	  myself,	  and	  the	  viewer,	  might	  flow.	  In	  Electro	  the	  double	  is	  composed	  of	  video	  noise,	  whilst	  in	  Twin	  Share	  this	  idea	  is	  literalised	  as	  the	  doppelganger	  emerges	  from,	  or	  is	  granted	  his	  independence	  through	  a	  passage	  of	  video	  material	  abstraction.	  A	  space	  is	  opened	  up	  between	  the	  ‘real’	  of	  the	  story	  world	  and	  an	  uncanny	  parallel	  world	  occupied	  by	  the	  double.	  The	  abstraction	  process	  opens	  the	  way	  for	  him	  to	  cross	  between	  those	  spaces.	  In	  each	  of	  these	  works	  the	  material	  of	  video	  is	  that	  intermediary:	  it	  is	  the	  space	  between	  inside	  and	  outside,	  self	  and	  other.	  Key	  to	  defining	  or	  imaging	  the	  nature	  of	  that	  material	  is	  the	  use	  of	  degraded	  or	  absent	  signal,	  allowing	  the	  stuff	  itself	  to	  override	  that	  which	  it	  is	  supposed	  to	  be	  carrying	  –	  the	  image.	  	  	  Sentimentality	  can	  also	  allow	  us	  to	  project	  qualities	  onto	  a	  material.	  As	  a	  culture	  we	  are	  prone	  to	  sentimentalise	  our	  recent	  technological	  past.	  Witness	  the	  interest	  in	  analogue	  synthesisers	  during	  the	  nineties.	  More	  recently,	  as	  high	  definition	  video	  has	  taken	  over	  from	  film	  and	  Kodak	  shuts	  down	  factories	  worldwide,	  we	  have	  not	  only	  Tacita	  Dean’s	  acclaimed	  Kodak	  of	  2006	  (Kodak)	  but	  also	  a	  huge	  renaissance	  in	  direct-­‐to-­‐film	  practice	  amongst	  younger	  artists.	  Harmony	  Korine’s	  recent	  oeuvre	  sheds	  another	  light	  on	  this	  mode	  of	  making.	  As	  a	  child	  of	  the	  eighties,	  his	  work	  has	  a	  special	  place	  for	  the	  texture	  of	  video.	  His	  
Trash	  Humpers	  (Korine)	  of	  2010	  borrows	  from	  the	  now	  ‘otherness’	  of	  VHS,	  a	  texture	  that	  has	  now	  gone	  the	  way	  of	  Super	  8	  to	  signify	  a	  space	  lost	  to	  us.	  Korine	  however	  does	  not	  evoke	  the	  halcyon	  innocence	  of	  the	  baby	  boomers’	  youth	  but	  a	  decaying	  and	  chaotic	  suburban	  netherworld.	  Outmoded	  technologies	  have	  become	  a	  material	  shorthand	  to	  represent	  these	  lost	  or	  other	  spaces	  for	  us.	  	  The	  space	  of	  no	  signal	  has	  disappeared.	  As	  noted	  above,	  instead	  of	  the	  fuzz	  and	  crunch	  of	  ‘noise’	  we	  now	  have	  blue	  or	  black.	  2	  TV	  noise	  is	  now	  history,	  and	  with	  its	  historical	  status	  comes	  signifying	  potential.	  It	  can	  represent	  the	  ether	  of	  television’s	  ‘non-­‐space’,	  a	  space	  of	  no	  signal.	  Perhaps	  the	  fact	  of	  television	  noise’s	  historicity	  lends	  it	  even	  further	  to	  these	  purposes,	  pointing	  not	  only	  to	  a	  place	  lost	  between	  channels	  but	  also	  lost	  in	  the	  past.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Digital	  media	  is	  arguably	  on	  or	  off,	  a	  0	  or	  a	  1,	  there	  is	  no	  noise	  inherent	  in	  the	  system,	  although	  glitch	  aesthetics	  have	  remedied	  that	  to	  some	  degree	  and	  the	  ghost	  may	  still	  be	  found	  in	  the	  machine.	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Electronic	  rather	  than	  mechanical,	  when	  I	  turn	  the	  television	  off	  there	  is	  no	  ‘there’	  there,	  it	  is	  around	  us,	  unseen	  except	  through	  the	  ‘medium’	  of	  television.	  Television	  can	  become	  the	  vessel	  through	  which	  the	  unseen	  and	  unheard	  are	  seen	  and	  heard.	  The	  image	  is	  flat	  yet	  it	  plays	  at	  having	  depth.	  Television	  is	  in	  fact	  quite	  playful	  in	  this	  respect.	  Consider	  the	  space	  in	  which	  a	  newsreader	  sits.	  Various	  intersecting	  and	  colliding	  graphic	  and	  physical	  devices	  of	  varying	  opacity	  defy	  any	  strict	  analysis	  of	  their	  planar	  location.	  	  	  Not	  only	  can	  television	  create	  unreal	  spaces	  in	  a	  single	  image:	  it	  then	  proceeds	  to	  morph	  them	  in	  an	  infinite	  variety	  of	  ways	  such	  that	  the	  space	  of	  television	  is	  elastic.	  When	  space	  is	  elastic,	  so	  is	  time,	  and	  temporal	  elasticity	  is	  never	  more	  evident	  than	  in	  television	  land.	  Jeffrey	  Sconce’s	  detailed	  history	  of	  the	  electronic	  media	  as	  ‘mediums’	  for	  the	  transmission	  of	  the	  other	  worldly	  or	  the	  uncanny	  pitches	  television	  as	  bringing	  ‘ambiguities	  of	  space,	  time,	  and	  substance’	  to	  our	  lounge	  rooms	  (126).	  Complicating	  Baudrillard’s	  notion	  of	  the	  infectious	  unreality	  that	  television	  effects	  upon	  the	  world	  is	  its	  frequently	  depicted	  status	  as	  a	  ‘haunted	  technology’	  (Sconce	  124-­‐166).	  This	  term	  casts	  television	  as	  a	  space	  which	  not	  only	  transmits	  across	  space	  and	  time	  but	  also	  autonomously	  occupies	  its	  own	  unique	  dimension	  (Sconce	  168-­‐209).	  	  	  Television	  may	  have	  conventions,	  but	  it	  has	  no	  rules,	  no	  physical	  laws	  to	  obey,	  nothing	  is	  determined.	  Television	  is	  the	  great	  deregulated,	  relativistic	  yet	  fertile	  void	  where	  anything	  is	  possible	  and	  all	  is	  interchangeable.	  Television	  may	  be	  the	  cause	  of	  all	  this	  unreality	  but	  it	  is	  also	  the	  venue	  best	  suited	  to	  discussing	  it.	  Realism	  hence	  became	  a	  particularly	  significant,	  and	  charged,	  concept	  for	  the	  project.	  	  
Screen	  Realism	  
	  I	  began	  to	  conceive	  of	  the	  PhD	  as	  centred	  on	  an	  auto-­‐narrating	  protagonist	  as	  a	  means	  of	  exploring	  video	  as	  an	  accomplice	  in	  the	  performance	  of	  identity.	  In	  my	  earliest	  understanding	  of	  the	  project,	  the	  notion	  of	  narrative,	  as	  applied	  to	  my	  own	  making,	  was	  relatively	  restricted.	  I	  was	  open	  to	  a	  very	  expanded	  notion	  of	  narrative	  when	  applied	  to	  other	  artists’	  work,	  but	  in	  my	  own	  work	  I	  felt	  I	  needed	  to	  create	  something	  that	  was	  recognisable	  as	  ‘narrative’	  in	  order	  to	  keep	  the	  project	  legible.	  In	  works	  like	  Electro,	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cinematic	  devices	  were	  used	  to	  create	  a	  set	  of	  events	  in	  cause-­‐effect	  relationship.	  	  This	  format	  was	  used	  in	  the	  service	  of	  communicating	  a	  ‘truth’	  of	  sorts	  about	  the	  artist	  within	  the	  context	  of	  a	  work	  of	  fiction.	  At	  this	  point,	  I	  conceived	  of	  auto-­‐narrative	  as	  constructed	  yet	  ‘true’.	  It	  was	  constructed	  in	  recognisable	  narrative	  language	  to	  act	  as	  a	  departure	  point	  from	  which	  I	  could	  discuss	  a	  range	  of	  formats	  and	  strategies	  involving	  artist-­‐performers.	  	  	  Given	  that	  I	  wanted	  to	  communicate	  something	  authentic	  yet	  fabricated,	  and	  was	  using	  cinematic	  language	  as	  a	  departure	  point,	  cinematic	  realism	  seemed	  a	  sensible	  convention	  to	  adopt.	  I	  felt	  that	  it	  was	  a	  style	  familiar	  to	  audiences	  and	  was	  culturally	  coded	  for	  greater	  ‘truth	  value’.	  From	  the	  beginning	  I	  was	  interested	  in	  an	  audience	  being	  implicated	  by	  the	  work.	  I	  felt	  that	  stronger	  empathic	  responses	  could	  be	  derived	  from	  the	  conventions	  of	  cinematic	  realism.	  Of	  course	  realism	  does	  not	  require	  a	  narrative	  nor	  does	  narrative	  have	  to	  be	  realistic.	  In	  this	  context,	  I	  use	  the	  term	  ‘realism’	  to	  refer	  to	  the	  common	  and	  non-­‐academic	  understanding	  of	  the	  verisimilitude	  of	  cinema	  and	  television	  to	  the	  characters,	  locations	  and	  situations	  it	  depicts.	  Understandably,	  many	  conventions	  of	  craft	  and	  contesting	  theories	  have	  grown	  up	  around	  the	  use	  of	  the	  term	  so	  when	  I	  refer	  to	  realism	  subsequently	  I	  will	  define	  the	  manner	  in	  which	  it	  is	  operating	  through	  the	  description	  of	  devices,	  conventions	  and	  techniques.	  	  In	  each	  of	  the	  works	  described	  in	  this	  chapter	  the	  different	  devices	  for	  echoing	  the	  realism	  of	  cinema	  and	  television	  were	  undercut	  or	  played	  off	  against	  non-­‐realistic	  components	  or	  events.	  For	  example,	  Electro	  was	  strengthened	  by	  harnessing	  the	  power	  of	  the	  ‘unheimlich’,	  literally	  the	  un-­‐home-­‐like.	  I	  prefer	  to	  use	  the	  German	  word	  because	  the	  English	  translation,	  uncanny,	  actually	  refers	  to	  something	  outside	  your	  ken,	  something	  unknown,	  which	  is	  not	  really	  an	  accurate	  or	  helpful	  translation	  in	  this	  context.	  The	  unheimlich	  is	  not	  outside	  our	  ken	  but	  rather	  something	  that	  is	  disturbing	  because	  it	  is	  at	  once	  familiar	  and	  strange,	  all	  the	  more	  disturbing	  for	  being	  ‘home-­‐like’.	  This	  cognitive	  dissonance	  occurred	  in	  Electro	  because	  the	  banal	  suburban	  setting	  combines	  with	  the	  supernatural	  events.	  The	  events	  do	  not	  occur	  on	  another	  planet	  but	  confront	  the	  protagonist,	  and	  hopefully	  the	  audience,	  all	  the	  more	  for	  occurring	  in	  such	  a	  familiar	  setting.	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Roller	  and	  Twin	  Share	  share	  in	  these	  preferences	  about	  setting.	  I	  was	  interested	  in	  trying	  to	  keep	  the	  environments	  banal,	  by	  which	  I	  do	  not	  mean	  boring	  but	  simply	  ‘everyday’.	  This	  was	  important	  in	  the	  first	  instance	  because	  I	  was	  performing	  myself,	  and	  thus	  it	  was	  important	  to	  perform	  in	  environments	  in	  which	  I	  might	  very	  believably	  be	  found.	  These	  environments	  are	  known	  and	  unexceptional:	  nothing	  is	  specific,	  everything	  is	  interchangeable.	  For,	  like	  a	  town	  in	  a	  western,	  these	  were	  ideas	  of	  places,	  containing	  just	  enough	  detail	  without	  any	  contextual	  specifics.	  However,	  they	  also	  share	  a	  level	  of	  intimacy	  or	  domesticity.	  These	  are	  private	  places:	  a	  kitchen,	  a	  car,	  a	  motel	  room.	  They	  are	  environments	  where	  we	  can	  ‘be	  ourselves’.	  They	  are	  then	  environments	  that	  are	  extensions	  of	  the	  self,	  extensions	  of	  the	  psyche.	  Where	  else	  but	  in	  this	  world	  of	  the	  mind	  made	  visible	  would	  I	  meet	  myself?	  In	  each	  case,	  in	  different	  ways,	  this	  turns	  out	  to	  be	  an	  un-­‐home-­‐like	  self,	  a	  self	  that	  is	  not	  quite	  the	  self.	  	  In	  all	  three	  works,	  the	  banality	  of	  the	  setting	  was	  enhanced	  by	  key	  production	  choices.	  For	  instance,	  I	  had	  an	  aesthetic	  preference	  for	  working	  with	  available	  light	  and	  using	  as	  much	  location	  sound	  as	  was	  feasible.	  I	  was	  also	  interested	  in	  harnessing	  improvisation	  and	  working	  as	  closely	  as	  possible	  to	  colloquial	  language	  and	  familiar	  situations.	  These	  strategies,	  combined	  with	  the	  important	  fact	  that	  I	  was	  a	  non-­‐actor,	  made	  me	  a	  kind	  of	  ‘actual’.3	  An	  ‘actual’	  is	  a	  term	  used	  for	  an	  actor	  who	  portrays	  a	  character	  or	  situation	  that	  is	  very	  close	  to	  their	  own	  lives.	  Key	  exponents	  of	  this	  type	  of	  casting	  are	  Robert	  Rossellini	  and	  Ken	  Loach,	  two	  directors	  whose	  approach	  to	  realism	  has	  fed	  back	  in	  to	  the	  approach	  of	  professional	  actors.	  All	  of	  these	  elements	  provide	  important	  prompts	  for	  the	  audience’s	  reading	  of	  the	  work.	  	  	  In	  contrast	  to	  Electro	  and	  Twin	  Share,	  Roller	  evokes	  ‘reality’	  television	  programming	  with	  its	  handicam	  aesthetic	  and	  the	  fortuitously	  captured	  accident.	  It	  is	  reminiscent	  of	  programs	  like	  ‘World’s	  Worst	  Drivers’	  or	  ‘Funniest	  Home	  Videos’.	  From	  this	  beginning	  it	  slows	  and	  stretches	  into	  a	  more	  expressive	  and	  abstract	  passage	  that	  conveys	  the	  latent	  content	  lurking	  beneath	  its	  banal	  exterior.	  Like	  the	  other	  works	  it	  relies	  on	  a	  mismatch	  between	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  An	  actor	  who	  has	  actual	  life	  experience	  of	  the	  situation	  they	  are	  required	  to	  portray.	  This	  notion	  will	  be	  further	  expanded	  and	  complicated	  throughout	  the	  exegesis	  to	  discuss	  art	  specific	  models	  of	  performance	  and	  specifically	  the	  selbstdarsteller	  or	  self	  performer.	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markers	  of	  the	  ‘true’	  and	  those	  elements	  that	  were	  more	  expressive	  to	  provide	  additional	  traction	  with	  an	  audience.	  If	  an	  audience	  were	  given	  cues	  about	  the	  reality	  (read	  truth,	  veracity,	  authenticity)	  of	  a	  character,	  then	  additional	  psychological	  and	  emotional	  weight	  could	  be	  transferred	  to	  the	  events	  that	  followed.	  Twin	  Share,	  for	  example,	  sets	  up	  a	  banal	  situation	  through	  the	  extended	  scene	  of	  the	  phone	  conversation	  and	  orange	  peeling	  so	  that	  as	  the	  transformation	  and	  break	  out	  sequences	  occur	  they	  have	  all	  the	  more	  impact.	  As	  in	  
Electro	  and	  Roller,	  the	  non-­‐naturalistic	  content	  takes	  place	  within	  the	  already	  established	  quotidian	  context	  of	  the	  work	  to	  that	  point.	  This	  play	  between	  the	  everyday	  and	  the	  extra-­‐ordinary	  continued	  right	  throughout	  the	  doctoral	  project,	  long	  after	  I	  had	  left	  cinema	  behind	  as	  a	  primary	  referent.	  	  
Realism	  vs.	  ‘Reality’	  	  A	  different	  set	  of	  realism	  markers	  were	  applied	  in	  the	  case	  of	  Roller	  than	  those	  of	  Electro.	  
Roller	  used	  handicam-­‐realism:	  the	  low-­‐fi	  texture	  of	  the	  small	  lens	  mini-­‐DV	  camera;	  the	  auto	  focus	  and	  iris;	  the	  unconventional	  and	  convenient	  framing	  afforded	  by	  the	  dashboard	  mounted	  (and	  thus	  clearly	  small	  and	  domestic)	  camera	  that	  is	  seen	  to	  be	  activated	  or	  operated	  from	  within	  the	  screen	  world;	  and	  the	  ‘non-­‐performance’	  of	  the	  protagonist	  and	  his	  occasional	  frontal	  address	  to	  the	  camera.	  All	  of	  this	  tells	  us	  this	  is	  a	  camera	  that	  is	  diegetically	  present	  and	  acknowledged	  in	  contrast	  to	  the	  ‘hidden’	  camera	  of	  most	  naturalist	  cinema.	  	  	  These	  elements	  are	  intrinsically	  linked	  to	  the	  history	  and	  evolution	  of	  video	  technology,	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  8mm	  and	  16mm,	  and	  are	  part	  of	  a	  code	  for	  the	  eye-­‐	  (or	  video-­‐)	  witnessed	  event.	  They	  are	  all	  contraventions	  of	  ‘correct’	  cinematic	  form	  even	  if	  they	  have	  been	  co-­‐opted	  by	  narrative	  cinema	  and	  television	  for	  the	  purposes	  of	  realism	  over	  the	  last	  40	  years.	  There	  has	  been	  an	  avalanche	  of	  ‘amateur’	  –	  read	  bad	  –	  video	  made	  in	  this	  mode,	  both	  self-­‐consciously	  and	  unselfconsciously,	  over	  the	  last	  fifteen	  years	  since	  the	  explosion	  of	  video	  art	  that	  followed	  affordable	  desktop	  editing.	  One	  excellent	  example	  of	  the	  potential	  of	  this	  mode	  of	  making	  is	  The	  So	  Called	  Waves	  and	  Other	  Phenomena	  of	  the	  Mind	  	  by	  Pawel	  Althamer	  (Althamer).	  This	  is	  a	  series	  of	  films	  Althamer	  recorded	  with	  fellow	  artist	  Artur	  Żmijewski	  that	  document	  the	  artist	  exploring	  alternate	  states	  of	  consciousness	  such	  as	  LSD,	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peyote,	  hashish,	  the	  truth	  serum	  and	  hypnosis.	  The	  works	  are	  all	  captured	  in	  the	  ‘shooting	  from	  the	  hip’	  style	  of	  amateur	  videography	  that	  allows	  for	  a	  great	  degree	  of	  freedom	  and	  responsiveness.	  It	  also	  lends	  the	  work	  an	  authenticity	  and	  intimacy	  that	  audiences	  have	  learned	  through	  their	  own	  familiarity	  with	  the	  technology	  whether	  through	  their	  own	  hands	  or	  those	  of	  other	  makers.	  	  	  In	  his	  article	  Documentary	  in	  a	  Post-­‐Documentary	  Culture?,	  John	  Corner	  discusses	  the	  rise	  of	  reality	  television	  and	  its	  move	  away	  from	  the	  values	  and	  functions	  of	  the	  observational	  documentary	  tradition	  (Corner).	  	  Amongst	  many	  points,	  he	  discusses	  the	  rise	  of	  the	  performative	  engagement	  of	  participants	  in	  this	  mode	  of	  production.	  More	  than	  mere	  stiffness	  or	  self-­‐consciousness,	  the	  camera	  provides	  an	  opportunity	  for	  performance,	  not	  of	  an	  ‘other’	  but	  of	  the	  self.	  This	  self	  may	  be	  idealised	  or	  fantasised,	  but	  it	  is	  nonetheless	  projected	  and	  invested	  in	  as	  the	  self.	  This	  is,	  to	  differing	  degrees,	  tacitly	  understood	  and	  accepted	  by	  the	  audience,	  a	  clear	  indication	  that	  the	  performed	  nature	  of	  subjectivity	  is	  now	  a	  given.	  	  	  An	  interesting	  contrast	  to	  this	  notion	  is	  portrayed	  in	  a	  work	  that	  uncannily	  emulates	  the	  
Big	  Brother	  format.	  In	  Dieter	  Roth’s	  Solo	  Szenen,	  one	  hundred	  and	  twenty	  eight	  televisions	  were	  presented	  in	  a	  grid	  showing	  the	  artist	  eating,	  reading,	  on	  the	  phone,	  working,	  dressing,	  showering,	  sleeping,	  simply	  living	  the	  last	  year	  of	  his	  life	  –	  he	  died	  in	  1998	  (Roth).	  The	  work	  demonstrates	  and	  exercises	  the	  potential	  ubiquity	  of	  video.	  The	  work	  offers	  the	  potential	  of	  video	  to	  simply	  be	  present	  in	  real	  time	  and	  record	  the	  banal	  profundity	  of	  life.	  Whilst	  it	  may	  not	  forward	  my	  arguments	  I	  must	  confess	  that	  the	  honesty	  of	  this	  work	  has	  a	  dignity	  and	  gravity	  that	  cuts	  through	  any	  theoretical	  posturing.	  It	  demonstrates	  the	  potential	  of	  the	  medium	  to	  potently	  present	  the	  poetry	  of	  daily	  life. 	  However,	  the	  makers	  of	  reality	  television	  do	  not	  require	  ‘natural’	  behaviour	  nor	  is	  it	  expected	  by	  an	  audience.	  Even	  more	  important	  is	  the	  consequence	  that,	  as	  Corner	  suggests:	  ‘belief	  in	  the	  veracity	  of	  what	  you	  are	  watching	  is	  not	  a	  prerequisite	  to	  engagement’	  (263).	  This	  has	  profound	  implications	  for	  the	  way	  we	  construct	  our	  social	  and	  private	  selves.	  Not	  only	  does	  it	  suggest	  that	  we	  have	  accepted	  subjectivity	  as	  constructed	  rather	  than	  innate	  or	  enduring	  but	  also	  that	  we	  do	  not	  need	  to	  think	  something	  is	  true	  in	  order	  to	  believe	  in	  it.	  	  As	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makers,	  we	  simply	  need	  to	  press	  the	  ‘truth	  button’	  well	  enough	  to	  implicate	  and	  activate	  an	  audience.	  	  Perhaps	  this	  is	  a	  given.	  If	  we	  look	  at	  the	  impact	  of	  narrative	  in	  literature,	  theatre	  and	  cinema,	  we	  can	  see	  that	  audiences	  are	  genuinely	  engaged	  and	  moved	  whilst	  knowing	  that	  something	  is	  not	  factual.	  However	  there	  has	  previously	  been	  a	  distinction	  between	  an	  artistic	  truth	  and	  the	  reality	  outside	  of	  the	  story	  world.	  This	  no	  longer	  holds	  true	  and	  I	  have	  explored	  this	  idea	  throughout	  the	  PhD	  in	  a	  variety	  of	  ways.	  In	  the	  case	  of	  Electro	  and	  Twin	  
Share,	  cinematic	  realism	  was	  exploited	  in	  combination	  with	  the	  presentation	  of	  the	  artist	  undisguised	  to	  complicate	  the	  truth	  of	  what	  was	  being	  seen.	  In	  Roller	  the	  artist	  is	  again	  unadorned	  and	  presented	  to	  us	  in	  the	  manner	  of	  reality	  television.	  	  As	  will	  be	  seen	  in	  later	  installation	  works,	  I	  went	  on	  to	  employ	  further	  devices	  to	  complicate	  the	  relationship	  between	  artist,	  document,	  representation	  and	  viewer.	  	  	  The	  power	  of	  realism	  was	  something	  I	  had	  always	  used.	  Now,	  I	  began	  to	  consider	  it	  as	  a	  vector	  intersecting	  with	  other	  ideas	  I	  was	  developing	  around	  the	  nature	  of	  performance,	  character	  and	  narrative.	  These	  techniques	  were	  to	  provide	  an	  important	  grounding	  for	  my	  later	  installation	  projects.	  The	  tension	  between	  the	  real	  and	  the	  expressive	  components	  of	  projects	  became	  an	  important	  dynamic,	  mutating	  and	  becoming	  less	  literal	  over	  the	  course	  of	  the	  research	  project.	  	  Realism	  had,	  then,	  become	  a	  loaded	  element	  of	  my	  work.	  That	  is,	  I	  was	  exploiting	  its	  power	  at	  the	  same	  time	  that	  I	  sought	  to	  critique	  it.	  I	  knew,	  but	  thought	  I	  could	  ignore,	  the	  fact	  that	  cinematic	  and	  televisual	  realism	  were	  problematic.	  Whilst	  they	  may	  be	  a	  powerful	  set	  of	  conventions	  they	  are	  simply	  that,	  a	  style.	  As	  I	  began	  to	  critically	  assess	  its	  role	  in	  the	  project,	  I	  began	  to	  expand	  my	  notions	  of	  realism.	  In	  the	  next	  section	  I	  identify	  these	  problems	  more	  clearly	  and	  describe	  how	  I	  found	  a	  way	  forward.	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But…	  	  
	  If	  realism	  was	  a	  means	  of	  representing	  the	  real,	  then	  the	  important	  thing	  to	  remind	  ourselves	  at	  this	  juncture	  is	  that	  there	  was	  no	  real	  to	  be	  broken	  into.	  The	  entire	  ‘world’	  of	  
Roller,	  Electro	  and	  Twin	  Share	  was	  contained	  within	  one	  screen	  space,	  even	  though	  that	  space	  might	  have	  been	  occupied	  by	  realities	  of	  different	  types	  or	  levels.	  This	  confusion,	  break	  down	  of,	  or	  incursion	  into	  the	  real	  via	  a	  technological	  doubling	  echoed	  elements	  of	  simulation	  theory	  in	  an	  interesting	  way	  and	  a	  brief	  excursion	  into	  that	  perhaps	  all	  too	  familiar	  territory	  is	  unavoidable	  at	  this	  juncture.	  Baudrillard’s	  notion	  that	  ‘[c]ommunication,	  by	  banalising	  the	  interface,	  plunges	  the	  social	  into	  an	  undifferentiated	  state’	  has	  been	  taken	  up	  so	  often	  and	  in	  so	  many	  contexts	  that	  it	  has	  itself	  become	  banal	  (The	  Transparency	  of	  Evil	  12).	  When	  depictions	  only	  reference	  other	  depictions,	  when	  conventions	  for	  depicting	  reality	  become	  the	  reference	  point	  rather	  than	  reality	  itself,	  then	  the	  differences	  between	  things,	  the	  differences	  that	  compose	  reality	  as	  Baudrillard	  would	  have	  it,	  begin	  to	  break	  down	  (The	  Perfect	  Crime).	  Miwon	  Kwon	  extends	  this	  notion	  of	  difference	  to	  the	  construction	  of	  identity	  formation	  ‘…	  the	  issue	  of	  difference	  is	  key	  to	  any	  understanding	  of	  identity	  formation…difference	  is	  a	  process	  of	  continual	  identification/[mis]recognition	  and	  alienation/[mis]recognition	  intrinsic	  to	  the	  [self-­‐]	  construction	  of	  identity	  and	  subjectivity	  –	  that	  is,	  as	  a	  complex	  relational	  process’	  (148).	  	  Traditional	  means	  for	  creating	  continuous	  time	  and	  space	  with	  the	  moving	  image	  do	  not	  acknowledge,	  unless	  in	  the	  case	  of	  satire	  or	  some	  other	  form	  of	  post-­‐modern	  reflexivity,	  that	  they	  are	  engaging	  in	  conventions.	  Self-­‐concealment	  is	  one	  of	  the	  important	  rules.	  We/they	  ignore	  the	  knowledge	  that	  the	  conventions	  are	  not	  indexed	  to	  the	  world	  outside	  of	  media	  but	  rather	  rely	  for	  their	  reality	  effect	  on	  their	  resemblance	  or	  contrast	  to	  previous	  depictions.	  As	  we	  know	  they	  are	  copies	  of	  copies.	  There	  is	  some	  irony	  to	  the	  fact	  that	  conventions	  for	  depicting	  reality	  can	  corrode	  it	  but	  arguably	  this	  is	  the	  nature	  of	  language;	  to	  describe	  is	  to	  abstract.	  Nonetheless	  the	  sense	  of	  Baudrillard’s	  argument	  is	  very	  clear	  and	  in	  any	  work	  dealing	  with	  the	  capacity	  of	  media	  to	  relate	  to,	  or	  represent,	  lived	  experience	  we	  ignore	  it	  at	  our	  peril.	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In	  Roller,	  Twin	  Share	  and	  Electro	  I	  used	  a	  variety	  of	  methods	  for	  breaking	  the	  spell	  of	  media,	  setting	  up	  realistic	  screen	  worlds	  and	  breaking	  or	  interrupting	  them.	  Importantly	  however	  all	  of	  these	  works	  remained	  firmly	  and	  entirely	  within	  the	  world	  of	  a	  single	  screen.	  I	  have	  discussed	  models	  of	  realism	  as	  a	  means	  of	  setting	  up	  the	  audience	  for	  the	  incursion	  of	  another	  force,	  another	  quality	  of	  experience	  or	  psychological	  content.	  The	  reflexive	  process	  of	  making	  eventually	  led	  me	  to	  question	  this	  method.	  I	  had	  a	  growing	  dissatisfaction	  because	  these	  works	  relied	  upon	  the	  spell	  of	  the	  moving	  image,	  a	  spell	  that	  is	  most	  powerful	  when	  narrative	  is	  activated.	  That	  is	  the	  way	  the	  language	  of	  spatio-­‐temporal	  continuity	  has	  evolved	  to	  keep	  the	  audience	  on	  the	  hook,	  contained	  within	  the	  total	  story	  world.	  	  	  I	  began	  to	  look	  for	  means	  of	  making	  this	  problem	  more	  visible	  within	  the	  structure	  of	  my	  work.	  Importantly	  however,	  I	  did	  not	  do	  so	  with	  the	  sole	  intention	  of	  being	  yet	  another	  artist	  illustrating	  the	  loss	  of	  the	  world.	  While	  I	  conceded	  the	  power	  of	  Baudrillard’s	  argument,	  I	  felt	  that	  we	  nevertheless	  occupy	  the	  world:	  we	  speak	  not	  only	  to	  it,	  but	  in	  it.	  For,	  as	  with	  all	  arguments	  for	  the	  loss	  of	  the	  world,	  at	  some	  point	  we	  look	  up	  and	  find	  we	  are	  hungry	  or	  sleepy	  or	  horny:	  we	  are	  still	  here.	  We	  must	  then	  be	  able	  to	  critically	  occupy	  this	  space.	  We	  must	  engage	  with	  the	  ‘truth’	  of	  it	  as	  lived	  in	  the	  world.	  	  
	  Whilst	  I	  was	  very	  happy	  with	  the	  trio	  of	  works	  described	  in	  this	  chapter,	  my	  dissatisfaction	  with	  elements	  of	  them	  prompted	  my	  practice	  to	  engage	  with	  site	  much	  more	  concretely.	  For	  while	  I	  had	  been	  quoting	  cinema	  and	  television	  in	  a	  critical	  manner,	  for	  audiences	  there	  remained	  the	  ‘ride’	  of	  the	  cinematic	  construction.	  The	  audience’s	  disembodied	  identification	  with	  the	  protagonists	  was	  largely	  a	  cinematic	  experience.	  Many	  of	  my	  ideas	  for	  these	  works	  were	  blunted	  by	  the	  fact	  that	  the	  cinematic	  allows	  us	  to	  be	  inside	  but	  outside.	  	  	  It	  is	  true	  that	  Electro	  was	  constructed	  such	  that	  the	  ending	  and	  beginning	  dovetail	  around	  the	  blackout	  to	  produce	  a	  ‘groundhog	  day’	  loop,	  albeit	  without	  the	  happy	  ending.	  This	  important	  motif	  appears	  -­‐	  or	  recurs	  -­‐	  in	  Roller.	  Whilst	  in	  Roller	  the	  loop	  may	  function	  in	  a	  manner	  more	  reminiscent	  of	  audio	  sampling,	  it	  still	  retains	  the	  quality	  of	  an	  existential	  trap.	  But	  how,	  beyond	  the	  loop,	  did	  Electro	  engage	  with	  its	  gallery	  context?	  As	  it	  is	  presented	  on	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the	  supporting	  DVD,	  it	  has	  credits	  and	  titles	  but	  it	  was	  made	  for	  the	  gallery	  and	  at	  the	  moment	  when	  the	  light	  blows	  we	  cut	  to	  black,	  returning	  neatly	  to	  the	  beginning.	  It	  is	  a	  story	  of	  no	  story,	  an	  anti-­‐story;	  no	  one	  learns	  anything	  or	  progresses.	  Cinema	  has	  of	  course	  played	  this	  notion	  out	  in	  many	  ways,	  but	  operating	  in	  the	  gallery	  I	  had	  the	  distinct	  advantage	  of	  not	  merely	  suggesting	  a	  lack	  of	  progress	  but	  making	  it	  actual.	  The	  audience	  never	  got	  any	  sense	  of	  a	  beginning	  or	  ending:	  	  there	  was	  punctuation	  but	  no	  resolution.	  This	  video	  loop	  and	  its	  self-­‐contained	  critique	  of	  linear	  narrative	  became	  central	  to	  a	  great	  deal	  of	  my	  work	  from	  that	  point	  on.	  It	  allowed	  me	  not	  only	  to	  begin	  to	  engage	  with	  the	  formal	  restrictions	  of	  video	  installation	  but	  on	  many	  occasions	  functioned	  as	  a	  key	  means	  of	  engaging	  with	  the	  thematic	  heart	  of	  my	  work. 	  The	  shimmering,	  impermanent	  quality	  of	  the	  Electro	  character	  served	  not	  only	  to	  provide	  an	  image	  of	  a	  being	  who	  occupied	  a	  non-­‐physical	  realm	  –	  like	  television	  land	  –	  but	  also	  implied	  a	  character	  who	  was	  ephemeral,	  less	  stable	  than	  his	  flesh	  and	  blood	  counterpart.	  In	  the	  first	  instance	  this	  quality	  appealed	  to	  me	  because	  it	  suited	  the	  narrative	  and	  also	  gave	  this	  seemingly	  distressed	  character	  a	  fragility	  that	  could	  be	  read	  not	  only	  narratively	  –	  he	  was	  from	  the	  ether	  so	  he	  was	  ethereal	  –	  but	  also	  allegorically.	  His	  distress	  rendered	  him	  unstable	  and	  his	  grip	  on	  the	  world	  was	  tenuous.	  	  	  Over	  time	  this	  fact	  took	  on	  a	  greater	  significance	  as	  I	  started	  to	  recognise	  a	  truth	  in	  this	  image.	  I	  experimented	  with	  it	  in	  Twin	  Share,	  which	  sees	  a	  character	  shifting	  between	  states	  of	  solidity	  and	  Roller	  that	  tears	  the	  fabric	  of	  a	  moment	  and	  smears	  its	  protagonist	  across	  it.	  In	  Electro,	  and	  these	  subsequent	  works,	  this	  multiple	  and	  shimmering	  character	  reflected	  my	  own	  ideas	  about	  the	  instability	  of	  the	  self,	  the	  ‘I’,	  the	  subject.	  As	  this	  resonated	  with	  me	  I	  found	  my	  own	  thoughts	  and	  experiences	  reflected	  in	  a	  range	  of	  theories	  of	  subjectivity	  from	  psycho-­‐analysis	  to	  post-­‐structuralism.	  Whilst	  I	  had	  encountered	  these	  ideas	  previously,	  in	  light	  of	  my	  new	  work	  they	  had	  greater	  resonance	  for	  me	  and	  I	  could	  see	  a	  second	  plank	  of	  my	  doctoral	  project	  emerging:	  a	  connection	  between	  the	  performative	  nature	  of	  so	  much	  video	  work,	  the	  pervasiveness	  of	  the	  screen	  in	  post	  WWII	  culture	  and	  the	  growing	  understanding	  of	  a	  subjectivity	  that	  was	  no	  longer	  innate	  but	  constructed	  and	  contingent	  upon	  context.	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These	  thoughts	  urged	  me	  into	  the	  next	  phase	  of	  my	  project.	  Rather	  than	  bridging	  parallel	  spaces	  within	  the	  screen	  space,	  as	  in	  the	  works	  in	  this	  chapter,	  I	  began	  to	  form	  bridges	  between	  screen	  space	  and	  physical	  space.	  Thus	  began	  an	  engagement	  with	  site,	  which,	  whilst	  not	  envisaged	  at	  the	  start	  of	  my	  PhD	  became	  completely	  central	  as	  time	  went	  on.	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Chapter	  Two:	  THROUGH	  THE	  LOOKING	  GLASS	  
	  Breaking	  free	  of	  the	  televisual	  void,	  I	  set	  out	  to	  work	  more	  explicitly	  with	  the	  limitations	  and	  possibilities	  of	  video	  installation.	  In	  the	  first	  of	  my	  site-­‐specific	  works	  I	  attempted	  to	  activate	  space	  and	  audience	  alike.	  Emptiness	  remained	  a	  critical	  quality	  in	  these	  works	  and	  one	  that	  has	  endured	  to	  the	  present,	  but	  it	  was	  no	  longer	  a	  voidal	  emptiness.	  	  I	  became	  interested	  in	  how	  video	  occupied,	  animated	  and	  engaged	  with	  the	  space	  it	  inhabited.	  
	  
“OW!”	  
Year:	  2005/06	  
3	  Channel	  Installation	  	  
“OW!”	  began	  during	  my	  residency	  in	  Los	  Angeles	  and	  arose	  as	  a	  direct	  response	  to	  my	  immediate	  and	  extended	  environment	  there.	  It	  is	  the	  final	  of	  the	  three	  works	  I	  began	  in	  LA,	  all	  of	  which	  I	  discuss	  in	  this	  exegesis.	  	  For	  the	  most	  part	  I	  was	  very	  alienated	  and	  lonely	  in	  LA.	  I	  tried	  to	  just	  hang	  out	  in	  my	  studio	  and	  work	  on	  a	  large	  piece	  that	  was	  due	  and	  I	  ended	  up	  pretty	  much	  locked	  up,	  in	  the	  space	  and	  in	  my	  head.	  The	  giant	  air	  conditioning	  duct	  in	  which	  I	  am	  stuck	  in	  ”OW!”	  was	  in	  my	  LA	  studio.	  I	  kept	  staring	  at	  it	  and	  imagining	  myself	  stuck	  in	  it,	  so	  eventually	  I	  just	  followed	  through	  and	  stuck	  myself	  in	  there.	  The	  ceiling	  was	  18	  foot	  high	  and	  so	  the	  image	  I	  imagined	  was	  always	  one	  of	  being	  suspended	  up	  there,	  stuck,	  but	  also	  in	  danger	  of	  falling	  should	  I	  get	  unstuck.	  	  A	  family	  of	  Phillipinas	  were	  very	  kind	  to	  me	  in	  LA;	  they	  had	  me	  in	  their	  home	  for	  Thanksgiving	  and	  New	  Year	  and	  even	  Christmas	  morning.	  This	  family	  of	  women	  ran	  residential	  care	  facilities	  for	  the	  developmentally	  disabled.	  We	  had	  Thanksgiving	  at	  one	  of	  their	  ‘homes’	  with	  a	  bunch	  of	  their	  residents.	  One	  of	  the	  residents	  was	  a	  chronic	  hypochondriac.	  He	  spent	  the	  entire	  day	  wandering	  around	  yelling	  “OWWWWWW….	  OWWWWW!	  My	  arm	  hurts”.	  Although	  there	  was	  nothing	  wrong	  with	  his	  arm,	  he	  was	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convinced	  it	  was	  broken.	  They	  had	  taken	  him	  to	  hospital	  and	  had	  him	  x-­‐rayed	  and	  shown	  him	  the	  x-­‐rays,	  but	  still	  he	  complained	  of	  the	  pain.	  He	  had	  previously	  been	  convinced	  he	  had	  cancer	  and	  only	  a	  series	  of	  tests	  had	  eventually	  proved	  otherwise	  to	  him	  and	  he	  had	  started	  up	  about	  his	  arm	  the	  very	  next	  day.	  This	  guy	  fascinated	  me.	  For	  him	  the	  pain	  was	  real	  and	  constant.	  It	  was	  terrible	  to	  see	  and	  reminded	  me	  of	  being	  a	  child	  with	  an	  earache,	  or	  seeing	  babies	  on	  aeroplanes	  in	  pain	  from	  the	  pressure	  but	  unable	  to	  understand	  why	  or	  deal	  with	  it	  other	  than	  to	  express	  it	  directly	  and	  verbally.	  I	  was	  also	  compelled	  by	  this	  guy	  as	  a	  performer;	  he	  had	  a	  most	  piercing	  and	  nasal	  voice	  and	  he	  kept	  it	  up	  all	  day.	  	  	  “OWWWWW…OWWWWWWW,	  my	  arm	  hurts,	  my	  arm	  huuuuurts!”	  	  I	  have	  included	  this	  narrative	  of	  the	  development	  of	  the	  work	  because	  it	  demonstrates	  that	  whilst	  formally	  I	  had	  moved	  away	  from	  the	  explicitly	  narrative	  frame	  of	  the	  previous	  works,	  this	  new	  work	  became	  a	  clearer	  example	  of	  auto-­‐narrative.	  In	  a	  different	  manner	  to	  the	  previous	  works	  discussed	  I	  drew	  elements	  together	  to	  make	  a	  performative	  work	  that	  spoke	  for	  me,	  was	  me,	  but	  was	  also	  fabricated.	  It	  wasn’t	  ‘really’	  happening	  to	  me	  –	  I	  had	  to	  construct	  it,	  but	  it	  was	  true.	  This	  should	  not	  be	  considered	  acting	  but	  rather	  as	  a	  construction	  of	  the	  self	  via	  performative	  means	  which	  the	  artist	  experiences	  as	  a	  truth.	  	  	  The	  resultant	  installation	  was	  the	  final	  work	  of	  the	  three	  that	  came	  out	  of	  my	  time	  in	  Los	  Angeles.	  It	  was	  shown	  in	  two	  venues,	  Conical	  Gallery	  in	  Melbourne	  and	  Adelaide’s	  Experimental	  Art	  Foundation	  with	  variations	  in	  each	  space.	  	  
Tragic	  
Year:	  2005	  
2	  Channel	  Installation	  	  Having	  pursued	  myself	  across	  the	  televisual	  void	  to	  bust	  forth	  from	  TV	  sets	  and	  then	  get	  stuck	  in	  an	  air-­‐conditioner,	  I	  now	  dispose	  of	  my	  own	  body	  and	  clean	  up	  afterwards.	  For	  
Tragic	  I	  extended	  the	  work	  begun	  with	  “OW!”.	  The	  exhibition	  took	  place	  just	  a	  couple	  of	  months	  afterwards,	  and	  I	  continued	  to	  intersect	  televisual	  presence	  with	  the	  spatial	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concerns	  of	  gallery	  installation.	  Tragic	  was	  described	  as	  ‘minimalism	  meets	  melodrama’	  by	  Adrien	  Allen,	  the	  curator	  of	  Conical	  where	  “OW!”	  was	  first	  shown	  (Allen).	  For	  an	  off-­‐the-­‐cuff	  remark	  this	  observation	  contained	  a	  great	  kernel	  of	  understanding	  of	  the	  work.	  Melodrama	  is	  certainly	  present	  in	  the	  exaggerated	  and	  heightened	  drama,	  even	  if	  these	  were	  given	  a	  wry	  treatment.	  The	  melodrama	  was	  then	  placed	  amongst	  otherwise	  mute	  formal	  video	  components	  that	  were	  perhaps	  minimal	  in	  their	  ‘truth	  to	  materials’.	  	  
Tragic	  was	  the	  second	  of	  my	  exhibitions	  at	  Clubs	  Projects	  inc.,	  an	  influential	  artist-­‐run	  initiative	  that	  operated	  in	  a	  variety	  of	  forms	  for	  several	  years	  in	  Melbourne	  in	  the	  first	  decade	  of	  this	  century.	  Clubs	  was	  a	  unique	  space.	  Encouraging	  experimentation	  by	  the	  artists	  they	  invited	  to	  exhibit,	  the	  committee	  were	  focussed	  on	  process	  and	  dialogue	  rather	  than	  finished	  outcomes.	  In	  both	  of	  the	  exhibitions	  I	  undertook	  there	  I	  made	  the	  work	  on	  site	  during	  the	  course	  of	  the	  installation	  period.	  This	  was	  something	  I	  first	  began	  with	  “Hey!”	  at	  Linden	  Centre	  for	  Contemporary	  Arts	  back	  in	  2002	  but	  ‘re-­‐discovered’	  for	  Tragic.	  From	  this	  point	  on	  in	  the	  project	  it	  became	  a	  key	  technique	  for	  anchoring	  installations	  to	  spaces,	  particularly	  in	  later	  works	  like	  Round	  and	  Stonewall.	  	  	  I	  have	  also	  enjoyed	  the	  results	  of	  the	  pressure	  it	  places	  the	  performance	  under.	  It	  calls	  upon	  me	  to	  improvise	  and	  experiment,	  making	  the	  installation	  itself	  a	  type	  of	  performance,	  folding	  in	  yet	  another	  layer	  of	  confusion	  between	  performance	  and	  reality.	  	  	  Christian	  Jankowski’s	  Tableux	  Vivant	  TV	  captures	  the	  possibilities	  of	  this	  strategy	  on	  a	  much	  larger	  scale.	  The	  work	  utilized	  the	  convention	  of	  the	  tableau	  vivant	  to	  create	  a	  cleverly	  –	  almost	  too	  cleverly	  –	  self-­‐reflexive	  narrative	  about	  the	  commissioning	  and	  construction	  of	  his	  work	  for	  2010	  Sydney	  Biennale	  (Jankowski).	  He	  worked	  onsite	  with	  the	  biennale	  office	  and	  local	  video	  makers	  to	  fabricate	  a	  documentary	  of	  sorts	  that	  was	  both	  the	  process	  and	  the	  result	  of	  his	  work.	  Humour	  is	  a	  key	  element	  in	  Jankowski’s	  work	  and	  for	  this	  work	  the	  artist	  did	  not	  spare	  himself.	  He	  managed	  to	  stay	  on	  the	  right	  side	  of	  sincerity	  and	  the	  work	  had	  punch	  for	  it.	  Just	  when	  it	  seemed	  a	  little	  too	  ‘smart’,	  the	  work	  was	  redeemed	  by	  a	  most	  ridiculous	  sequence	  in	  which	  a	  television	  presenter	  relays	  the	  artist’s	  doubts	  as	  he	  stares	  out	  to	  sea.	  This	  most	  saccharin	  and	  clichéd	  image	  somehow	  registered	  as	  sincere	  and	  captured	  the	  truth/untruth	  duality	  that	  ran	  through	  the	  work.	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real	  time/real	  space	  	  
	  In	  my	  most	  fundamental	  embrace	  of	  the	  televisual	  as	  an	  undifferentiated	  space,	  I	  was	  echoing	  a	  trajectory	  of	  thought	  that	  had	  reflected	  our	  collective	  relationship	  to	  our	  location	  in	  –	  and	  significance	  to	  –	  the	  universe.	  These	  ideas	  are	  picked	  up	  in	  later	  chapters	  but	  at	  this	  early	  stage	  I	  was	  unwittingly	  tracking	  the	  evolution	  of	  the	  discourse	  of	  place	  that	  has	  been	  part	  of	  post-­‐modern	  thought.	  The	  televisual	  non-­‐space	  can	  be	  seen	  as	  one	  expression	  of	  the	  limitless	  void	  that	  humanity	  recognised	  during	  the	  ascent	  of	  scientific	  re-­‐conceptualisation	  of	  the	  universe.	  Jeremy	  Millar	  summarises	  nicely	  the	  supplanting	  of	  place	  by	  space	  that	  was	  linked	  to	  the	  growth	  of	  science	  as	  the	  conceptual	  paradigm	  that	  re-­‐defined	  our	  understanding	  of	  location.	  	  
	   In	  pointing	  towards	  the	  increased	  importance	  of	  infinity,	  place	  had	  contributed	  to	  its	  demise	  twice	  over:	  not	  only	  was	  space	  seen	  as	  the	  more	  useful	  concept	  with	  which	  to	  explore	  the	  infinite,	  but	  the	  very	  things	  to	  which	  place	  seemed	  best	  suited	  –	  a	  sense	  of	  belonging,	  for	  example	  –	  were	  now	  considered	  intellectually	  irrelevant.	  The	  particular	  had	  been	  eclipsed	  by	  the	  universal;	  space	  had	  triumphed	  over	  place	  (Dean	  and	  Millar	  15).	  	  	  Over	  recent	  decades,	  ‘space’	  and	  ‘place’	  have	  once	  again	  become	  contested	  ground	  in	  geographic	  discourse	  and	  the	  evolution	  of	  thought	  in	  this	  area	  has	  naturally	  found	  its	  way	  in	  to	  arts	  practice.	  	  	  My	  move	  out	  of	  the	  box	  and	  into	  the	  gallery	  was	  however	  an	  intuitive,	  tentative	  and	  small	  step	  in	  the	  direction	  of	  the	  specific	  and	  a	  recognition	  of	  the	  limits	  of	  the	  infinite.	  But	  the	  gallery	  also	  acts	  as	  a	  type	  of	  void;	  it	  is	  just	  white	  rather	  than	  black.	  It	  was	  physical	  space	  but	  nonetheless	  a	  space	  premised	  on	  malleability	  and	  the	  suspension	  of	  rules.	  My	  misgivings	  about	  the	  uncritical	  immersion	  of	  audiences	  were	  answered	  by	  this	  move	  into	  space.	  For	  as	  Ursula	  Frohne	  points	  out,	  installation,	  in	  ‘[s]plintering	  the	  standpoint	  […]	  causes	  Christian	  Metz’s	  principle	  of	  the	  identification	  with	  the	  camera	  […]	  to	  become	  invalid’	  (Frohne).	  I	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however	  wanted	  my	  cake	  as	  well:	  through	  the	  use	  of	  the	  devices	  outlined	  below,	  I	  wanted	  to	  continue	  to	  complicate	  and	  implicate	  the	  viewer’s	  gaze.	  
	  
“OW”	  took	  the	  form	  of	  a	  video	  installation	  consisting	  of	  two	  large	  televisions	  suspended	  on	  the	  wall.	  Each	  of	  them	  contained	  a	  third	  of	  my	  body	  represented	  at	  close	  to	  one-­‐to-­‐one	  scale.	  The	  effect	  was	  one	  of	  a	  televisual	  magician’s	  box	  with	  me	  not	  only	  confined	  but	  also	  cut	  in	  half,	  the	  two	  halves	  separated	  and	  discontinuous.	  The	  situational	  and	  figurative	  traps	  of	  Electro,	  Roller	  and	  Twin	  Share	  became	  much	  more	  physical	  and	  actual	  in	  this	  work.	  In	  both	  versions	  of	  the	  exhibition,	  the	  image	  of	  the	  air	  conditioning	  vent	  appeared	  to	  come	  out	  of	  a	  concrete	  bulkhead	  in	  the	  gallery.	  The	  scale	  of	  my	  image,	  the	  relationship	  of	  the	  images	  on	  the	  two	  monitors	  one	  to	  another,	  their	  stacked	  positioning	  and	  their	  relationship	  to	  the	  architecture	  of	  the	  gallery	  all	  lent	  the	  work	  a	  sculptural	  quality.	  	  	  The	  EAF	  show	  was	  on	  a	  much	  larger	  scale	  that	  I	  think	  served	  to	  isolate	  the	  protagonist	  more	  precariously	  and	  further	  from	  the	  audience.	  At	  the	  time	  I	  was	  very	  pleased	  as	  this	  seemed	  in	  line	  with	  the	  psychological	  tone	  of	  the	  work,	  though	  on	  reflection	  perhaps	  the	  intimacy	  of	  the	  first	  rendering	  was	  more	  powerful.	  In	  any	  case,	  they	  each	  had	  their	  strengths.	  I	  was	  interested	  in	  using	  monitors	  rather	  than	  projectors	  for	  this	  work	  and	  the	  series	  it	  started.	  I	  was	  thinking	  quite	  explicitly	  not	  just	  about	  video	  but	  also	  about	  TV.	  Monitors	  ‘say’	  TV:	  they	  bring	  that	  medium	  and	  all	  that	  goes	  with	  it	  into	  the	  space	  in	  a	  way	  that	  projection	  does	  not.	  TVs	  are	  human	  scaled,	  more	  or	  less,	  a	  point	  beautifully	  made	  by	  Gary	  Hill’s	  Inasmuch	  As	  It	  Is	  Always	  Already	  Taking	  Place	  from	  1990	  which	  dissects	  the	  body	  and	  places	  each	  piece	  on	  a	  monitor	  of	  the	  appropriate	  size.	  TVs	  also	  contain	  the	  world	  in	  a	  way	  that	  projection	  does	  not.	  There	  are	  little	  people	  inside	  TV	  and	  it	  has	  a	  physicality	  and	  ‘thereness’	  that	  projection	  does	  not.	  	  	  In	  both	  iterations	  of	  this	  work	  there	  was	  a	  third	  monitor	  that	  depicted	  an	  element	  of	  the	  exhibition	  space,	  again	  at	  one-­‐to-­‐one	  scale,	  directly	  in	  front	  of	  the	  space	  it	  imaged,	  as	  though	  one	  could	  look	  all	  the	  way	  through	  the	  monitor	  and	  see	  what	  was	  behind	  it.	  For	  the	  Conical	  exhibition,	  a	  power	  point	  was	  chosen.	  This	  was	  the	  first	  exhibition	  of	  the	  work	  and	  the	  power	  point	  image	  was	  one	  I	  devised	  on	  site	  during	  the	  installation.	  Whilst	  I	  was	  very	  pleased	  with	  its	  mute	  visual	  redundancy	  and	  formal	  minimalism,	  it	  was	  also	  a	  breakthrough	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idea	  for	  me.	  It	  served	  to	  cement	  this	  installation	  more	  firmly	  in	  the	  physical	  space	  of	  the	  gallery	  and	  activate	  the	  alignment	  of	  the	  other	  video	  elements	  with	  the	  space	  as	  well.	  	  	  For	  the	  EAF	  show,	  rather	  than	  a	  power	  point	  I	  used	  the	  locks	  on	  the	  loading	  bay	  doors.	  I	  chose	  to	  show	  the	  work	  at	  the	  ‘end’	  of	  the	  gallery	  near	  the	  toilet	  door	  and	  the	  loading	  bay.	  The	  loading	  bay	  doors	  are	  usually	  concealed	  by	  a	  large	  wall	  which	  I	  removed	  before	  lighting	  the	  entire	  wall	  very	  flatly	  to	  transform	  the	  three	  monitors	  and	  the	  environment	  into	  a	  single	  large	  canvas.	  Like	  the	  power	  point	  that	  was	  turned	  off,	  these	  were	  doors,	  gateways	  to	  elsewhere,	  just	  like	  TV	  but	  this	  time	  you	  weren’t	  going	  anywhere.	  It	  also	  succinctly	  raised	  the	  idea	  of	  television	  being	  simultaneously	  a	  window	  or	  portal	  and	  an	  object.	  It	  showed	  you	  an	  image	  without	  transporting	  you	  and	  as	  such	  could	  raise	  thoughts	  about	  the	  un-­‐critical	  use	  of	  video	  in	  the	  gallery.	  	  	  In	  addition	  to	  my	  previous	  comments	  about	  the	  safe	  distance	  at	  which	  the	  audience	  were	  left	  by	  my	  single	  channel	  works,	  I	  had	  and	  continue	  to	  have	  reservations	  about	  the	  ‘monitor	  on	  a	  plinth’	  or	  ‘plasma	  on	  a	  wall’	  model	  of	  video	  installation.	  All	  of	  the	  apparatus	  of	  art	  making	  have	  been	  exploded	  over	  the	  last	  100	  years	  and	  yet	  video	  is	  occasionally	  given	  something	  of	  a	  free	  ride	  regarding	  its	  engagement	  with	  the	  gallery.	  “OW!”	  began	  an	  engagement	  with	  this	  problem.	  I	  began	  to	  create	  video	  experiences	  that	  did	  indeed	  provide	  a	  window,	  but	  not	  a	  window	  that	  led	  to	  another	  space.	  Rather,	  it	  was	  a	  window	  to	  the	  space	  you	  were	  already	  in.	  This	  started	  me	  down	  the	  path	  of	  a	  number	  of	  strategies	  for	  activating	  physical	  space	  and	  complicating	  the	  ways	  audiences	  were	  ‘with’	  video	  in	  the	  gallery.	  As	  Simon	  Horsburgh	  noted	  at	  that	  time,	  ‘the	  work	  could	  raise	  ideas	  about	  installation,	  space	  and	  physicality,	  yet	  structurally	  never	  shy	  away	  from	  being	  about	  video’	  (Horsburgh).	  I	  was	  intrigued	  by	  the	  possibilities	  offered	  by	  this	  technique	  and	  it	  subsequently	  became	  a	  central	  device	  in	  my	  next	  work,	  Tragic.	  	  
Tragic	  was	  the	  next	  work	  in	  which	  I	  attempted	  to	  make	  apparent	  the	  schism	  between	  world	  and	  image	  by	  pushing	  them	  closer	  together.	  In	  addition	  to	  some	  matting	  for	  super-­‐imposition	  and	  a	  few	  invisible	  edits,	  I	  once	  again	  utilised	  one-­‐to-­‐one	  scale	  to	  achieve	  the	  appearance	  of	  real	  space	  and	  time.	  As	  with	  “OW!”	  there	  was	  an	  additional	  monitor	  on	  which	  ‘nothing’	  happened.	  In	  this	  case	  it	  simply	  displayed	  the	  bracing	  arm	  of	  the	  Pivotelli	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supporting	  the	  monitor’s	  weight,	  surrounded	  by	  the	  patchy	  walls	  of	  Clubs	  Projects	  inc.	  I	  enjoyed	  the	  play	  on	  the	  ‘support’,	  a	  term	  often	  used	  to	  refer	  to	  the	  supporting	  medium	  or	  technology	  for	  a	  work.	  Here,	  the	  support	  was	  importantly	  central	  and	  on	  show.	  The	  monitor	  was	  placed	  between	  two	  windows	  to	  further	  subvert	  the	  illusory	  nature	  of	  video	  and	  undermine	  its	  function	  as	  a	  window	  onto	  another	  place.	  In	  addition	  to	  conflating	  screen	  and	  physical	  space,	  this	  device	  also	  pointed	  to	  the	  artifice	  of	  screen	  language	  that	  contrives	  to	  have	  the	  monitor	  appear	  as	  a	  window	  though	  which	  we	  see	  another	  world.	  As	  in	  “OW!”,	  instead	  of	  seeing	  another	  world,	  we	  see	  simply	  the	  world	  behind,	  or	  through,	  the	  monitor	  and	  in	  so	  doing	  the	  illusory	  space	  of	  video	  is	  questioned.	  	  In	  addition	  to	  their	  role	  in	  engaging	  with	  formal	  and	  artistic	  traditions,	  perhaps	  most	  importantly	  of	  all	  these	  doublings	  continued	  my	  exploration	  of	  contemporary	  identity	  as	  a	  fusion	  of	  physical	  and	  technologised	  selves.	  In	  both	  of	  these	  works	  two	  selves	  divided	  via	  screen	  technology	  are	  locked	  in	  some	  form	  of	  existential	  precariousness.	  The	  screen	  still	  remained	  the	  primary	  site	  for	  these	  projects	  but	  architectural	  extensions	  or	  ‘sitings’	  had	  begun	  to	  expand	  the	  possibilities	  for	  contextualising	  the	  work	  outside	  the	  vacuity	  of	  the	  box.	  	  Mark	  Hansen	  writes	  that	  ‘Crary,	  Virilio	  and	  Mitchell	  are	  cited	  as	  chief	  proponents	  of	  the	  notion	  that	  digital	  imaging	  detaches	  the	  viewer	  from	  an	  embodied,	  haptic	  (based	  in	  touch)	  sense	  of	  physical	  location	  and	  ‘being	  there’’	  (Hansen	  xiii).	  In	  the	  previous	  chapter	  I	  touched	  upon	  Baudrillard	  and	  Nichols’	  comments	  on	  the	  corrosive	  effect	  of	  screen	  technologies	  on	  bodily	  experience.	  Hansen	  in	  turn	  highlights	  a	  discourse	  that	  claims	  digital	  technology	  compounds	  and	  accelerates	  this	  decay	  of	  the	  real.	  My	  installation	  work	  sought	  to	  make	  the	  schismatic	  relationship	  between	  image	  and	  world	  real,	  to	  make	  the	  gap	  between	  them	  actual,	  physical,	  visible.	  This	  is	  in	  line	  with	  Margaret	  Morse’s	  description	  of	  the	  screen’s	  potential	  in	  installations	  to	  	  ‘uncouple	  from	  its	  interdependent	  position	  in	  relation	  to	  the	  viewer,	  setting	  notions	  of	  identity	  and	  selfhood	  and	  ultimately	  the	  sense	  of	  cultural	  control	  over	  artifice	  at	  risk	  […]	  The	  once	  quasi-­‐omnipotent	  and	  unencumbered	  eye	  has	  become	  embodied,	  foregrounding	  engagement	  with	  the	  screen’	  (64	  -­‐65).	  	  
off	  -­‐screen	  time	  and	  off-­‐screen	  space:	  the	  presence	  of	  absence	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  In	  “OW!”,	  utilising	  the	  real	  space	  of	  the	  gallery	  and	  depicting	  it	  allowed	  me	  to	  infer	  the	  entire	  space,	  to	  charge	  it,	  to	  make	  it	  more	  visible.	  As	  mentioned	  in	  the	  previous	  chapter,	  Baudrillard	  tells	  us	  that	  what	  is	  on-­‐screen	  has	  become	  more	  real	  than	  what	  is	  not	  (The	  
Perfect	  Crime).	  We	  can	  see	  popular	  examples	  of	  this	  every	  day.	  Being	  on	  TV	  does	  not	  offer	  us	  a	  chance	  to	  be	  famous,	  it	  simply	  offers	  many	  of	  us	  a	  chance	  to	  be:	  the	  screen	  lends	  us	  denser	  visibility.	  How	  this	  will	  mutate	  now	  that	  television	  is	  losing	  its	  status	  as	  the	  central	  platform	  of	  culture	  remains	  to	  be	  seen	  but	  the	  effect	  still	  remains	  at	  present.	  For	  when	  we	  are	  in	  the	  thrall	  of	  the	  screen	  the	  space	  we	  are	  in	  becomes	  largely	  invisible.	  In	  contrast,	  “OW!”	  and	  Tragic	  showed	  an	  image	  of	  the	  space	  you	  were	  in,	  making	  it	  continuous	  with	  the	  screen.	  In	  so	  doing	  these	  works	  inferred	  the	  off-­‐screen	  space	  and	  made	  it	  present.	  Indeed,	  
Tragic	  extended	  this	  concept	  through	  the	  cinematic	  device	  of	  off-­‐screen	  action:	  all	  we	  saw	  on-­‐screen	  were	  fragments	  of	  consequences	  of	  what	  had	  occurred	  off-­‐screen.	  	  	  A	  useful	  notion	  to	  locate	  this	  real/not	  real	  space-­‐time	  is	  televisual	  presence,	  the	  omnipresent	  non-­‐space	  floating	  in	  the	  ether	  and	  coalescing	  behind	  the	  screen.	  It	  is	  interpreted	  in	  several	  works	  in	  the	  first	  half	  of	  my	  PhD	  project	  as	  a	  ‘real’	  yet	  usually	  unseen	  and	  uncanny	  dimension	  revealed	  to	  us	  only	  through	  the	  televisual	  medium.	  In	  Electro	  and	  
Twin	  Share	  this	  additional	  dimension	  gives	  expression	  to	  malevolent	  and	  angst-­‐ridden	  energies	  that	  attend	  the	  hyper-­‐real	  space	  of	  video.	  In	  “OW!”	  this	  quality	  is	  expanded	  upon.	  This	  ‘other’	  space	  is	  called	  up	  in	  “OW!”	  and	  Tragic	  through	  the	  use	  of	  off-­‐screen	  space,	  implied	  through	  the	  use	  of	  the	  videographic	  representation	  of	  the	  gallery	  space	  as	  continuous	  and	  at	  one-­‐to-­‐one	  scale.	  Similarly	  ‘off-­‐screen	  time’	  was	  implied	  in	  the	  same	  way,	  or	  as	  an	  extension	  of,	  the	  same	  effect.	  If	  the	  space	  audiences	  could	  see	  was	  the	  space	  they	  were	  in,	  and	  if	  all	  elements	  were	  in	  the	  positions	  they	  were	  in	  currently,	  then	  the	  space	  was	  ‘continuous’.	  If	  they	  could	  also	  see	  things	  and	  people	  that	  were	  not	  present	  in	  the	  space	  with	  them,	  then	  how	  were	  they	  present?	  Was	  this	  a	  recording	  of	  a	  previous	  moment	  or	  was	  another	  dimension	  or	  possible	  moment	  being	  revealed	  to	  them	  through	  the	  screen?	  	  	  The	  fact	  that	  video	  is	  a	  live	  system	  compounds	  the	  effect.	  Unlike	  film,	  video	  requires	  no	  processing;	  the	  output	  of	  the	  system	  can	  be	  seen	  instantaneously.	  Video’s	  liveness	  is	  now	  a	  given,	  but	  it	  remains	  a	  defining	  formal	  element	  and	  source	  of	  its	  particular	  ‘presence’.	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Testament	  to	  this	  fact	  is	  the	  popularity	  of	  Fox	  Sports,	  the	  single	  most	  popular	  cable	  TV	  channel	  in	  Australia.4	  When	  TV	  is	  finally	  off	  the	  perch,	  brought	  down	  by	  the	  choice	  and	  flexibility	  of	  the	  internet,	  sport	  is	  what	  people	  will	  still	  pay	  money	  for,	  because	  it	  is	  ‘live’.	  But	  this	  liveness	  is	  not	  new,	  just	  sometimes	  overlooked	  as	  the	  previously	  distinct	  screen	  technologies	  of	  film,	  television,	  video	  and	  the	  internet	  converge.	  It	  was	  however	  known	  very	  well	  by	  the	  first	  generation	  of	  video	  artists.	  Video	  is	  an	  energy,	  not	  an	  object:	  electronic	  rather	  than	  mechanical,	  when	  I	  turn	  it	  off	  there	  is	  no	  ‘there’	  there,	  and	  even	  when	  turned	  on	  it	  is	  depthless	  and	  flat.	  Video	  space	  is	  flat	  but	  also	  elastic.	  In	  a	  single	  image	  it	  can	  create	  physically	  impossible	  spaces	  and	  then	  proceed	  to	  morph	  them	  in	  infinite	  variations.	  	  	  Not	  only	  is	  video	  space	  elastic	  but	  so	  too	  is	  video	  time	  and	  this	  potential	  was	  immediately	  recognised	  by	  artists.	  Video	  art	  began	  by	  asserting	  itself	  in	  contrast	  to	  the	  dominant	  codes	  of	  television	  and	  cinema.	  As	  outlined	  in	  Jon	  Burris’	  insightful	  analysis	  of	  the	  period,	  the	  first	  generation	  of	  video	  artists	  deliberately	  defined	  themselves	  in	  opposition	  to	  the	  linear	  narratives	  of	  television,	  in	  a	  mode	  reminiscent	  of	  an	  angry	  teenager	  rejecting	  the	  parent	  (Burris).	  The	  rapid	  uptake	  of	  video	  technology	  by	  artists	  was	  arguably	  a	  response	  to	  the	  ubiquity	  of	  television,	  a	  completion	  of	  the	  communication	  cycle	  or	  feedback	  loop.	  But	  artists	  chose	  not	  to	  respond	  in	  kind,	  not	  to	  adopt	  the	  language	  of	  television;	  that	  would	  come	  later.	  Early	  video	  artists	  rejected	  not	  only	  the	  content	  of	  television	  but	  also	  its	  formal	  conventions.	  Instead	  of	  fast	  paced	  and	  diverting	  narratives,	  artists	  experimented	  with	  tempo,	  rhythm	  and	  duration	  to	  draw	  audiences	  into	  dialectical	  relationships.	  Whilst	  this	  type	  of	  experimentation	  was	  alive	  and	  well	  in	  the	  hands	  of	  the	  post-­‐war	  film-­‐making	  avant-­‐garde,	  video	  technology’s	  immediacy	  gave	  artists	  something	  else	  they	  had	  been	  looking	  for.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4For	  example,	  in	  the	  last	  twelve	  months	  the	  following	  data	  reveals	  the	  centrality	  of	  cable	  television	  to	  	  live	  broadcast	  media.	  
99	  of	  Top	  100	  Programs	  in	  2010	  For	  2010,	  sports	  programming	  on	  Fox	  Sports	  delivered	  99	  of	  the	  top	  100	  rating	  programs	  
Source:	  OzTAM	  National	  Homes,	  Wks	  1-­‐52,	  2010,	  Consolidated	  Data,	  S-­‐S	  0200-­‐2559.	  Total	  
People,	  Projections.	  Where	  applicable	  the	  audience	  for	  +2	  Channels	  was	  not	  combined	  with	  
main.	  	  3	  of	  the	  Top	  15	  Rating	  Channels	  In	  terms	  of	  average	  audience	  and	  share	  of	  STV	  viewing,	  Fox	  Sports	  2	  is	  ranked	  #5,	  Fox	  Sports	  1	  is	  #6,	  and	  Fox	  Sports	  3	  is	  #11.	  
Source:	  OzTAM	  National	  Homes,	  Wks	  1-­‐52,	  2010,	  Consolidated	  Data,	  S-­‐S	  0200-­‐2559.	  Total	  
People,	  Projections,	  Share	  to	  Selected	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That	  is,	  it	  enabled	  ’real	  time’	  responsiveness	  in	  the	  material	  combined	  with	  a	  range	  of	  sculptural,	  or	  spatial,	  possibilities.	  	  	  Bruce	  Nauman	  seemed	  to	  really	  ‘get’	  this	  about	  video	  straight	  off.	  His	  closed	  circuit	  installations,	  like	  those	  from	  the	  Performance	  Corridor	  group	  (1968-­‐1970),	  offer	  a	  meditation	  on	  the	  possibility	  of	  a	  real-­‐time	  system	  amplified	  through	  the	  psychology	  of	  the	  viewer	  (Nauman).	  Nauman	  offers	  more	  than	  a	  set	  of	  perceptual	  experiments.	  He	  adds	  a	  playful	  paranoia	  to	  the	  mix	  by	  sending	  the	  audience	  back	  upon	  itself,	  looking	  over	  its	  shoulder	  to	  catch	  a	  glimpse	  of	  the	  just	  past,	  ‘surveiling’	  some	  spaces	  whilst	  cutting	  off	  access	  from	  others	  entirely.	  These	  works	  are	  profoundly	  still,	  yet	  full	  of	  narrative	  and	  metaphoric	  content	  the	  moment	  they	  are	  encountered.	  Similarly,	  Dan	  Graham	  created	  contained	  and	  perversely	  static	  works.	  He	  added	  temporal	  dislocation	  to	  Nauman’s	  spatial	  dislocation	  of	  the	  image’s	  input	  and	  output.	  In	  Graham’s	  six	  variations	  on	  the	  Time	  Delay	  
Room	  (1974),	  he	  played	  with	  an	  8-­‐second	  delay	  between	  the	  recording	  of	  the	  image	  and	  the	  audience	  seeing	  the	  image	  played	  back	  (Graham).	  In	  two	  rooms	  with	  two	  monitors	  each,	  audiences	  encountered	  a	  real-­‐time	  view	  of	  the	  other	  room	  on	  one	  monitor	  and	  a	  view	  of	  themselves	  from	  8	  seconds	  previous	  on	  the	  other	  monitor.	  In	  cascading	  feedback	  relationships,	  these	  perceptual	  rat	  mazes	  make	  unwilling	  performers	  of	  audiences,	  confronted	  by	  video’s	  potential	  to	  amplify	  the	  self-­‐consciously	  performative	  nature	  of	  social	  space.	  	  	  Artists	  like	  Dieter	  Kiessling	  continued	  in	  this	  vein	  with	  installations	  such	  as	  Two	  Cameras	  (1998),	  a	  work	  in	  which	  two	  cameras	  video	  each	  other	  with	  their	  respective	  outputs	  fed	  to	  two	  adjacent	  monitors	  (Kiessling).	  The	  cameras	  ‘hunt’	  focus	  in	  the	  low	  light	  and	  the	  constant	  noise	  of	  their	  auto	  focus	  motors	  are	  amplified	  as	  a	  soundtrack.	  Kiessling	  continues	  the	  work	  of	  defining	  the	  formal	  parameters	  of	  video,	  shutting	  the	  system	  down	  further	  to	  exclude	  participation	  of	  the	  audience.	  Cameras	  function	  as	  surrogates	  for	  the	  audience,	  trying,	  but	  failing,	  like	  Graham	  and	  Nauman’s	  audiences,	  to	  ‘see’	  each	  other.	  Rendering	  the	  frame	  even	  more	  static,	  Darren	  Almond’s	  A	  Real	  Time	  Piece	  (1996)	  relayed	  a	  live	  video	  feed	  of	  his	  empty	  studio	  to	  London’s	  Exmouth	  Market	  (Almond).	  Time	  stands	  still	  here,	  as	  there	  is	  nothing	  to	  ‘fill’	  the	  moment,	  nothing	  propelling	  the	  work	  forward,	  nothing	  to	  see.	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All	  of	  these	  works	  find	  means	  to	  articulate	  the	  ‘presence	  of	  absence’	  that	  can	  charge	  video	  space.	  Video	  time	  is	  also	  infected	  by	  its	  technology.	  Tacita	  Dean’s	  charming	  film	  loops	  such	  as	  her recent Merce	  Cunningham	  performs	  STILLNESS	  (in	  three	  movements)	  to	  John	  
Cage’s	  composition	  4’33”	  with	  Trevor	  Carlson,	  New	  York	  City,	  28	  April	  2007	  (six	  
performances;	  six	  films)	  are	  a	  testament	  to	  time’s	  relentless	  march	  (Dean	  2008).	  Here,	  looping	  projectors	  are	  so	  cumbersome	  in	  their	  infrastructure	  they	  are	  like	  a	  window	  into	  the	  back	  shed	  of	  some	  cardigan-­‐clad	  boffin	  working	  on	  perpetual	  motion,	  his	  machine	  in	  constant	  need	  of	  attention	  and	  decaying	  all	  the	  while.	  Video	  can	  turn	  the	  same	  trick	  without	  even	  trying:	  press	  a	  button,	  select	  an	  option	  and	  it	  loops	  away.	  Of	  course	  this	  is	  not	  value	  judgment	  or	  competition	  but	  simply	  an	  illustration	  of	  the	  inherent	  weightiness	  and	  mechanicality	  of	  film	  in	  comparison	  to	  the	  flighty,	  electronic	  quality	  of	  video.	  
	  Video	  installations	  deny	  dramatic	  development,	  rejecting	  not	  only	  the	  form	  but	  the	  possibility	  of	  linear	  time.	  In	  a	  perverse,	  if	  rather	  limited,	  rendering	  of	  this	  potential	  Douglas	  Gordon’s	  24	  hour	  Psycho	  (1993)	  with	  a	  loop	  time	  of	  one	  day	  presents	  the	  audience	  with	  narrative	  time	  stretched	  beyond	  their	  capacity	  to	  perceive	  it	  (Gordon).	  Whilst	  comparisons	  may	  be	  made	  to	  Warhol’s	  Empire	  it	  is	  the	  fact	  of	  the	  installation’s	  loop	  that	  sets	  the	  two	  works	  apart	  (Warhol).	  Gordon’s	  work	  is	  not	  a	  feat	  of	  endurance	  for	  there	  is	  no	  need	  to	  stay	  -­‐	  it	  doesn’t	  end	  and	  so	  there	  is	  nothing	  to	  stay	  for	  –	  indeed	  one	  may	  argue	  that	  there	  is	  nothing	  to	  arrive	  for.	  
	  Closed	  circuit	  works	  offer	  a	  Greenbergian	  distillation	  of	  video’s	  formal	  properties,	  but	  video’s	  attraction	  must	  also	  surely	  lie	  in	  its	  potential	  to	  bring	  a	  critique	  of	  broader	  moving	  image	  culture	  into	  the	  gallery.	  In	  Tragic,	  I	  experimented	  with	  combining	  the	  simulated	  liveness	  of	  an	  apparently	  closed	  circuit	  and	  the	  charge	  of	  melodrama.	  I	  have	  no	  illusion	  about	  directing	  the	  audience	  into	  an	  explicit	  consideration	  of	  the	  range	  of	  issues	  outlined	  above	  in	  my	  discussion	  of	  other	  artists’	  work.	  However	  I	  did	  seek	  to	  create,	  through	  the	  techniques	  I	  have	  discussed,	  a	  dialectical	  response	  in	  the	  audience,	  a	  re-­‐direction	  of	  their	  own	  self-­‐consciousness	  into	  identification	  with	  my	  body	  locked	  in	  stasis.	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me/you…screen/place	  	  The	  combination	  of	  these	  approaches	  to	  space	  and	  time	  launched	  a	  profound	  change	  in	  my	  approach	  to	  video	  installation.	  They	  were	  devices	  that	  could	  charge	  the	  space	  between	  viewer	  and	  screen	  and	  allow	  me	  to	  create	  a	  less	  passive	  environment.	  	  Here,	  my	  ideas	  about	  the	  relationship	  between	  contemporary	  identity	  and	  the	  screen	  might	  not	  only	  be	  raised	  or	  represented	  but	  experienced	  in	  the	  moment	  of	  encountering	  the	  work.	  At	  this	  point	  in	  the	  PhD	  project,	  my	  focus	  shifted	  entirely	  to	  video	  installation	  and	  away	  from	  single	  channel	  works.	  	  	  I	  began	  to	  isolate	  and	  exploit	  the	  physicality	  of	  gallery	  experience	  as	  a	  point	  of	  differentiation	  from	  more	  familiar	  viewing	  environments	  and	  modes	  of	  spectatorship.	  The	  gallery	  is	  a	  space	  in	  which	  audience	  members	  are	  self-­‐conscious,	  both	  of	  themselves	  and	  their	  bodies.	  This	  is	  the	  opposite	  of	  the	  cinema,	  the	  darkened	  space	  in	  which	  the	  audience	  becomes	  immersed,	  and	  as	  such	  disembodied,	  with	  their	  usual	  cues	  for	  spatial	  orientation	  all	  subjected	  to	  audio/visual	  re-­‐direction.	  Television’s	  mode	  of	  spectatorship	  is	  disembodied	  in	  a	  different	  way:	  it	  takes	  place	  within	  our	  homes,	  where	  one	  lets	  go	  of	  the	  social	  self	  to	  a	  far	  greater	  extent	  than	  is	  possible	  in	  the	  gallery.	  Video	  installation,	  in	  contrast,	  gives	  us	  an	  audience	  in	  a	  heightened	  state	  of	  self-­‐consciousness	  in	  the	  presence	  of	  the	  moving	  image.	  	  A	  variety	  of	  artists	  and	  commentators	  have	  discussed	  the	  means	  by	  which	  the	  body	  is	  elaborated	  and	  re-­‐constituted	  through	  technology.5	  Perhaps	  it	  is	  only	  that	  these	  ideas	  are	  perhaps	  interpreted	  a	  little	  too	  literally	  or	  enthusiastically	  that	  they	  may	  occasionally	  ring	  hollow.	  Nonetheless	  they	  are	  powerful	  notions	  at	  work	  in	  our	  culture	  and	  reflect	  a	  level,	  or	  version,	  of	  our	  reality.	  Perhaps	  an	  argument	  can	  be	  made	  that	  at	  the	  moment	  when	  digital	  malleability	  means	  the	  indexical	  relationship	  of	  image	  to	  reality	  is	  no	  longer	  possible,	  there	  is	  reason	  to	  re-­‐inflate	  time	  and	  space	  and	  to	  re-­‐inhabit	  the	  body.	  Video	  installation	  offers	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  From	  Donna	  Haraway’s	  A	  Cyborg	  Manifesto:	  Science,	  Technology,	  and	  Socialist-­‐
Feminism	  in	  the	  Late	  Twentieth	  Century	  (Haraway	  149-­‐181)	  and	  the	  trans-­‐humanist	  speculations	  of	  cyber-­‐punk	  authors	  like	  Greg	  Bear,	  Willian	  Gibson,	  Bruce	  Sterling	  to	  the	  art	  of	  Stellarc,	  Phillip	  Brophy,	  Lynn	  Hershman	  and	  Ian	  Haig	  -­‐	  to	  name	  a	  very	  few.	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venue	  in	  which	  the	  complicated	  relationship	  between	  screen	  and	  physical	  space,	  between	  ‘there’	  and	  ‘here’,	  between	  self	  and	  other	  can	  be	  literalised.	  
	  
Loop	  Time	  
	  I	  had	  created	  the	  narrative	  groundhog	  loop	  for	  Electro,	  but	  “OW!”	  took	  the	  notion	  further,	  cycling	  seamlessly	  to	  leave	  me	  stuck	  up	  there	  in	  the	  air	  conditioning	  vent.	  There	  was	  no	  dramatic	  arc	  whatsoever;	  it	  was	  a	  form	  of	  temporal	  stasis.	  In	  this	  work	  the	  loop	  started	  to	  function	  in	  an	  even	  more	  important	  manner	  for	  me.	  The	  loop	  was	  not	  discernable	  at	  all	  in	  
“OW!”.	  If,	  more	  than	  having	  a	  circular	  structure,	  there	  really	  was	  no	  clear	  beginning	  or	  ending,	  no	  arc	  at	  all,	  then	  the	  time	  was	  a	  continuous	  present.	  When	  this	  was	  combined	  with	  the	  fact	  that	  the	  images	  doubled	  and	  extended	  the	  space	  you	  were	  in	  then	  there	  was	  a	  collapse	  of	  screen	  space-­‐time	  and	  physical	  space-­‐time.	  The	  moving	  image	  was	  present	  with	  you	  in	  the	  space	  in	  a	  different	  way.	  It	  didn’t	  collapse	  space	  in	  order	  to	  transport	  you	  somewhere	  else.	  In	  an	  echo	  of	  early	  Dan	  Graham	  or	  Bruce	  Nauman	  and	  the	  banality	  they	  share	  with	  CCTV,	  “OW!”	  showed	  you	  an	  element	  of	  the	  space	  you	  were	  in,	  in	  ‘real	  time’.	  Importantly	  this	  time	  was	  not	  quite	  as	  real	  as	  Graham	  or	  Nauman’s.	  Rather,	  pre-­‐recorded	  imagery	  allowed	  me	  to	  collapse	  narrative	  spaces	  together.	  	  The	  demands	  of	  intersecting	  the	  static	  gallery	  with	  a	  time-­‐based	  medium	  simultaneously	  provide	  not	  only	  a	  potent	  formal	  challenge	  but	  the	  opportunity	  to	  re-­‐state	  a	  philosophical	  position	  over	  and	  over…and	  over.	  The	  video	  installation	  loop	  is	  a	  formal	  rejection	  of	  the	  notion	  of	  development	  inherent	  in	  the	  cause-­‐effect	  progressions	  that	  propel	  linear	  narrative.	  In	  this	  way	  video	  installation	  has	  embedded	  within	  it	  the	  structural	  kernel	  of	  existentialism,	  an	  endlessly	  repeating	  and	  thus	  timeless	  moment	  where	  existence	  precedes	  meaning	  because	  of	  an	  inherent	  incapacity	  to	  build	  patterns	  of	  developmental	  progression.	  A	  ‘real’	  universe	  can	  be	  constructed	  which	  is	  isolated	  in	  time,	  a	  universe	  in	  which	  there	  is	  no	  history	  because	  time	  is	  not	  moving	  forward.	  Ursula	  Frohne	  captures	  some	  of	  the	  dramatic	  potential	  of	  this	  ‘anti-­‐cinematic’	  formal	  parameter	  well:	  ‘video	  sequences	  in	  art	  installations	  develop	  their	  own	  visual	  dynamics	  by	  repeating	  themselves,	  like	  traumatic	  experiences,	  to	  the	  point	  of	  compulsion.	  Particularly	  when	  individual	  sequences	  are	  repeated,	  the	  motif	  of	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time	  is	  fore-­‐grounded	  as	  an	  aesthetic	  experience	  between	  excess	  and	  reduction’	  (Frohne).	  Elina	  Brotherus’	  Le	  Miroir	  (2001),	  captures	  this	  with	  a	  simple	  poetry.	  In	  the	  simple	  single	  screen	  installation,	  she	  slowly	  appears	  out	  of	  the	  mist	  of	  her	  bathroom,	  revealed	  briefly	  in	  the	  mirror	  before	  it	  is	  ‘re’-­‐misted	  over	  (Brotherus).	  Brotherus	  is	  revealed	  only	  to	  be	  concealed.	  Ultimately	  we	  get	  neither	  as	  she	  hovers	  in	  the	  repetition	  of	  a	  quotidian	  moment	  that	  speaks	  beautifully	  for	  life’s	  elusive	  loopiness.	  	  The	  video	  loop	  thrusts	  us	  into	  the	  midst	  of	  a	  work	  at	  the	  moment	  we	  enter	  it:	  no	  status	  quo	  is	  assumed	  and	  no	  resolution	  can	  last.	  Video	  installations	  deny	  dramatic	  development,	  rejecting	  not	  only	  the	  form	  but	  also	  the	  possibility	  of	  linear	  narrative.	  This	  proved	  a	  valuable	  realisation	  as	  it	  could	  serve	  the	  ideas	  I	  had	  about	  auto-­‐narrative	  and	  the	  way	  they	  lined	  up	  with	  theories	  of	  subjectivity.	  In	  “OW!”	  and	  Tragic,	  here	  were	  subjects	  cast	  adrift	  from	  temporal	  context,	  as	  though	  they	  suffered	  from	  Korsakoff’s	  syndrome:	  nothing	  was	  innate,	  nothing	  preceded,	  nothing	  endured.	  The	  ever-­‐present	  moment	  of	  the	  loop	  speaks	  to	  life	  as	  a	  sentence	  with	  commas	  rather	  than	  full	  stops.	  As	  Shelley	  Day-­‐Sclater	  puts	  it,	  	  ‘subjectivity	  is	  best	  seen,	  not	  as	  the	  product	  of	  anything,	  but	  in	  processual	  terms,	  as	  a	  dynamic	  state	  of	  always-­‐becoming	  in	  the	  ‘transitional’	  spaces	  of	  culture	  that	  are,	  at	  once,	  both	  cultural	  and	  psychic	  spaces’	  (328).	  
	  
Erasure	  	  In	  my	  work	  the	  spaces	  in	  which	  I	  perform	  become	  extensions	  of	  the	  self,	  places	  in	  which	  the	  metaphoric	  becomes	  actual	  and	  the	  internalised	  becomes	  the	  externalised.	  As	  I	  worked	  through	  my	  own	  ideas,	  read	  and	  encountered	  the	  work	  of	  others,	  my	  work	  would	  reflect,	  or	  just	  as	  often	  pre-­‐empt,	  my	  growing	  sense	  of	  the	  relationship	  between	  screen	  and	  subjectivity.	  I	  ‘chose’	  on	  occasion	  to	  image	  quite	  literally	  an	  expression	  of	  a	  particular	  psychological	  dynamic.	  One	  of	  the	  narratives	  that	  can	  attach	  to	  Tragic	  functions	  as	  an	  example	  of	  just	  this.	  	  	  The	  literal	  doubling	  of	  Electro	  and	  Twin	  Share	  recurs	  in	  Tragic.	  Indeed,	  the	  split	  is	  a	  motif	  that	  continued	  to	  recur	  throughout	  the	  project,	  applied	  to	  bodies,	  screens	  and	  spaces.	  It	  was	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so	  fundamental	  and	  simple	  that	  it	  was	  malleable	  and	  so	  it	  could	  operate	  in	  a	  variety	  of	  ways	  as	  its	  significance	  grew	  and	  shifted	  across	  the	  project.	  Amongst	  the	  many	  ways	  in	  which	  it	  functioned	  in	  this	  early	  stage	  was	  as	  an	  illustration	  of	  the	  notion	  of	  a	  split	  self,	  a	  self	  that	  was	  not	  unified	  or	  innate	  but	  multiple.	  Tragic	  continued	  the	  threads	  of	  self-­‐obliteration,	  violence	  and	  danger	  that	  had	  been	  appearing	  in	  my	  work,	  and	  when	  reading	  across	  the	  narrative	  of	  the	  entire	  body	  of	  work,	  it	  could	  be	  seen	  that	  things	  had	  progressed…or	  deteriorated.	  The	  divided	  self	  remained	  and	  once	  again	  the	  two	  halves	  were	  in	  opposition	  but	  the	  confrontation	  had	  now	  occurred	  and	  a	  messy	  clean	  up	  was	  required.	  	  	  In	  addition	  to	  extending	  the	  matter/anti-­‐matter	  metaphor	  that	  lies	  beneath	  Electro	  and	  
Twin	  Share	  and	  taking	  it	  to	  a	  narrative	  conclusion,	  Tragic	  embodies	  a	  second	  possibility.	  The	  narrative	  contains	  the	  cleaning	  and	  erasure	  within	  it:	  not	  only	  is	  the	  artist	  killed	  but	  his	  body	  is	  disposed	  of	  and	  all	  trace	  is	  cleaned	  up.	  In	  addition	  to	  being	  a	  split	  self,	  this	  is	  a	  self	  that	  is	  re-­‐told,	  re-­‐made.	  The	  earlier	  works	  challenged	  the	  idea	  of	  a	  singular	  unified	  self	  by	  trapping	  it	  in	  a	  single	  moment	  confronted	  by	  its	  multiplicity.	  In	  Tragic,	  however,	  the	  loop	  does	  not	  simply	  recur	  but	  has	  embedded	  within	  it	  the	  undoing	  of	  its	  previous	  incarnation,	  its	  previous	  ‘telling’,	  ‘narrating’	  or	  ‘performing’.	  	  	  Once	  again,	  the	  mechanics	  of	  the	  video	  installation	  loop	  became	  poetic	  but	  also	  fundamental	  to	  the	  work.	  Rather	  than	  the	  single	  endless	  moment	  that	  “OW!”	  drew,	  Tragic	  looped	  a	  type	  of	  linear	  narrative:	  there	  was	  a	  sequence	  of	  events.	  Though	  this	  meant	  a	  degree	  of	  regression	  into	  the	  realm	  of	  linear	  narratives,	  the	  trade-­‐off	  was	  that	  I	  was	  able	  to	  employ	  the	  motif	  of	  erasure,	  an	  idea	  that	  would	  surface	  in	  different	  ways	  over	  the	  course	  of	  the	  PhD	  project.	  In	  Tragic,	  the	  loop	  allowed	  a	  moment	  to	  be	  repeated	  but	  on	  each	  occasion	  it	  was	  played	  back	  upon	  a	  tabula	  rasa.	  That	  is,	  the	  blood	  had	  been	  mopped	  away:	  this	  was	  literally	  the	  ‘scraped	  tablet'.	  	  
Tragic	  embodies	  in	  a	  new	  way	  the	  auto-­‐narrating	  self,	  born	  again	  from	  moment	  to	  moment,	  narrated	  into	  being	  once	  again.	  Amongst	  the	  angst	  of	  a	  self-­‐obliterating	  self,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  act	  of	  erasure	  is	  also	  the	  act	  of	  creation	  for	  it	  is	  a	  fertile	  void	  that	  allows	  the	  possibility	  of	  something	  new.	  Hopefully	  the	  work	  can	  express,	  or	  at	  least	  consider,	  this	  duality.	  These	  ideas	  were	  not	  simply	  interesting	  philosophical	  chewing	  gum.	  I	  had,	  and	  do,	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feel	  the	  reality	  of	  the	  instability	  of	  identity.	  The	  fact	  that	  performance	  fiction	  and	  truth	  were	  not	  mutually	  exclusive	  but	  rather	  inextricably	  bound	  together	  was	  central	  to	  the	  work.	  
	  
BUT…	  	  These	  works	  proved	  very	  successful	  for	  me	  and	  filled	  my	  toolbox	  with	  ideas	  that	  continue	  to	  sustain	  me	  methodologically	  and	  ideologically.	  However	  the	  work	  still	  occupied	  something	  of	  a	  void,	  albeit	  a	  different	  one	  from	  the	  single	  channel	  works.	  In	  “OW!”	  and	  
Tragic	  the	  non-­‐space	  was	  the	  gallery.	  Like	  TV,	  the	  gallery	  space	  has	  an	  unreality	  all	  its	  own.	  It	  is	  an	  intellectual	  rumpus	  room	  where	  everything	  can	  be	  trashed	  because	  art	  always	  rights	  itself	  like	  a	  knock-­‐down	  clown.	  No	  matter	  what	  is	  thrown	  at	  it	  and	  how	  many	  times	  its	  death	  is	  declared,	  it	  keeps	  on	  coming	  back	  from	  the	  dead	  like	  a	  horror	  movie	  villain.	  This	  can	  have	  an	  effect	  on	  the	  stakes	  and	  the	  degree	  to	  which	  an	  audience	  and	  the	  non-­‐gallery	  world	  can	  be	  implicated	  by	  an	  artwork.	  With	  this	  idea	  in	  mind	  I	  set	  out	  to	  locate	  my	  work	  a	  little	  more	  firmly.	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Chapter	  Three:	  TWO	  TRAINS,	  ONE	  LINE	  	  In	  this	  chapter	  we	  dip	  out	  of	  chronology	  to	  identify	  two	  parallel	  streams	  within	  the	  project	  that	  are	  fused	  in	  later	  works.	  	  	  
Inner	  Dark	  	  
Drama	  and	  Not	  That,	  Not	  Now	  could	  be	  termed	  the	  most	  inward	  looking	  of	  the	  installation	  projects,	  or	  at	  least	  they	  offer	  that	  appearance.	  Both	  of	  the	  works	  activated	  space,	  but	  the	  spaces	  were	  darkly	  humorous	  and	  melodramatic,	  seemingly	  untouched	  by	  the	  world	  outside	  the	  psychology	  of	  the	  protagonist.	  In	  one	  sense	  Drama	  and	  Not	  That	  Not	  Now	  went	  in	  the	  opposite	  direction	  of	  the	  site-­‐based	  explorations	  I	  will	  describe	  in	  chapters	  five	  and	  six,	  because	  they	  explore	  the	  gallery	  as	  the	  undifferentiated	  space	  of	  the	  mind.	  They	  offer	  a	  solipsistic	  view	  of	  the	  world	  in	  which	  others	  offer	  always	  and	  only	  a	  reflection	  of	  that	  which	  is	  repressed	  within	  the	  self.	  Importantly	  however	  Drama	  and	  Not	  That	  Not	  Now	  drew	  very	  explicitly	  on	  the	  world	  of	  the	  screen,	  soap	  opera	  and	  children’s	  afternoon	  television.	  They	  offered	  a	  world-­‐view	  in	  which	  television	  and	  life	  are	  conjoined	  and	  inseparable	  and	  they	  present	  video	  art	  practice	  as	  a	  means	  of	  reflecting	  upon	  that	  state.	  	  
Drama	  
Year:	  2006	  
Single	  Channel	  Installation	  with	  Mirror	  
	  In	  a	  setting	  redolent	  of	  American	  daytime	  soap	  operas,	  a	  melodramatic	  confrontation	  is	  endlessly	  rehearsed.	  	  In	  Drama	  the	  violent	  tendency	  in	  my	  work	  was	  re-­‐directed	  into	  the	  breakdown	  of	  the	  relationship	  between	  the	  artist	  and	  viewer,	  re-­‐configured	  as	  two	  combatants	  in	  a	  melodramatic	  confrontation.	  The	  endangered	  ‘self	  constructed	  as	  other’	  in	  the	  various	  doublings	  of	  Electro,	  Twin	  Share,	  “OW!”	  and	  Tragic	  was	  projected	  onto	  the	  audience	  as	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they	  were	  dragged	  into	  the	  mirroring	  psychology	  of	  the	  protagonist.	  The	  echoes	  and	  destabilizations	  between	  video	  and	  physical	  space	  that	  defined	  the	  previous	  body	  of	  work	  were	  extended	  and	  amplified	  for	  Drama.	  I	  used	  a	  mirror	  in	  the	  gallery	  to	  place	  the	  viewer	  in	  the	  position	  of	  one	  of	  the	  players	  and	  they	  could	  see	  my	  image	  over	  their	  shoulder	  reflected	  from	  the	  opposite	  wall.	  This	  created	  the	  effect	  of	  the	  soap	  opera	  convention	  in	  which	  both	  characters	  face	  the	  same	  direction	  in	  a	  two	  shot	  whilst	  speaking	  to	  each	  other.	  	  	  
Not	  That,	  Not	  Now	  
Year:	  2008	  
2	  channel	  installation	  with	  surround	  sound 
 A	  banana	  is	  not	  always	  just	  a	  banana.	  	  
Not	  That,	  Not	  Now	  was	  made	  for	  a	  group	  show	  at	  Linden,	  My	  Doubtful	  Mind.	  The	  exhibition	  was	  curated	  around	  the	  theme	  of	  phobias	  and	  I	  chose	  to	  exorcise	  some	  demons	  around	  my	  own	  bananaphobia.	  The	  narrative	  that	  spans	  the	  work	  can	  simply	  be	  taken	  at	  face	  value	  as	  an	  amusing	  childhood	  anecdote.	  However,	  by	  presenting	  us	  with	  a	  literal	  visualisation	  of	  a	  mind	  in	  which	  a	  two	  dimensional	  father	  figure	  haunts	  an	  eternal	  childhood,	  it	  also	  functions	  to	  address	  the	  manner	  in	  which	  images,	  incidents	  and	  characters	  from	  childhood	  are	  internalised	  in	  idiosyncratic	  ways	  to	  form	  subjectivity.	  	  	  
Projection	  
	  
Drama	  was	  the	  first	  of	  the	  installation	  works	  in	  the	  PhD	  project	  to	  use	  a	  projected	  image.	  Whilst	  the	  same	  effect	  could	  have	  been	  achieved	  with	  a	  large	  plasma	  screen,	  the	  idea	  of	  projection	  was	  central	  to	  this	  work	  and	  allowed	  the	  echoes	  between	  technology	  and	  content	  to	  once	  again	  be	  exploited.	  Drama	  drew	  upon	  the	  Freudian	  notion	  of	  psychological	  projection	  to	  effect	  the	  entangling	  of	  the	  audience	  in	  this	  ongoing	  existential	  struggle.	  Every	  viewer	  of	  the	  work	  was	  configured	  as	  a	  potential	  ‘other’,	  a	  vessel	  for	  that	  which	  is	  unseen	  or	  unrecognised,	  and	  drawn	  into	  the	  paranoid	  and	  narcissistic	  rehearsal	  in	  which	  the	  protagonist	  is	  stuck.	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  Unlike	  “OW!”	  and	  Tragic,	  this	  installation	  did	  not	  utilise	  ‘quoting’	  of	  the	  space	  in	  order	  to	  tie	  the	  screens	  to	  it.	  The	  use	  of	  the	  mirror	  and	  the	  direct	  address	  created	  the	  effect	  of	  the	  protagonist	  looking	  into	  the	  eyes	  of	  the	  audience	  and	  served	  to	  collapse	  the	  gallery	  and	  screen	  spaces	  in	  a	  different	  way.	  Rather	  than	  the	  literal	  splits	  of	  earlier	  works,	  the	  manner	  in	  which	  theories	  of	  the	  constructed	  subject	  and	  the	  mechanics	  of	  the	  installation	  came	  together	  worked	  upon	  the	  audience	  differently.	  The	  audience	  was	  implicated	  in	  a	  new	  way.	  Rather	  than	  the	  use	  of	  scale	  and	  the	  referencing	  of	  the	  gallery	  space,	  here	  audience	  members	  are	  directly	  addressed	  and	  projected	  into	  the	  image.	  They	  are	  players	  in	  the	  middle	  of	  the	  dynamic	  process,	  joining	  in	  the	  confusion	  of	  self	  and	  other,	  self	  and	  image.	  
	  
Drama	  was	  created	  for	  gallery	  four	  at	  Melbourne’s	  Centre	  for	  Contemporary	  Photography	  (CCP).	  The	  CCP	  is	  a	  rough	  nautilus	  with	  gallery	  four	  at	  its	  centre.	  Like	  finding	  a	  Minotaur	  at	  the	  centre	  of	  the	  labyrinth,	  the	  architectural	  psychology	  of	  circling	  inwards	  towards	  this	  installation	  that	  consumes	  all	  visitors	  had	  a	  mythic	  appeal	  for	  me.	  It	  also	  served	  to	  ‘internalise’	  the	  process	  that	  was	  played	  out.	  It	  occurred	  in	  a	  darkened	  room	  without	  windows,	  a	  cell,	  a	  typically	  psychological	  space.	  You	  had	  to	  travel	  inside,	  into	  the	  dark	  to	  find	  the	  character	  rehearsing	  the	  same	  moment	  endlessly.	  Of	  course	  whilst	  it	  was	  ‘narrativised’	  as	  a	  moment,	  it	  was	  more	  accurately	  a	  psychological	  dynamic	  in	  which	  a	  guy	  is	  stuck.	  He	  saw	  himself	  reflected	  back	  in	  everyone	  he	  encounters.	  All	  visitors	  offered	  him	  a	  mirrored	  other,	  whether	  as	  his	  long	  lost	  twin,	  arch	  nemesis	  or	  lover.	  
	  
Not	  That,	  Not	  Now	  used	  surround	  sound	  and	  two	  synchronised	  projections	  in	  a	  darkened	  room	  to	  create	  the	  illusion	  of	  two	  characters	  in	  relationship	  –	  if	  not	  exactly	  in	  conversation.	  Both	  projections	  showed	  the	  characters	  at	  life	  size.	  As	  can	  be	  seen	  in	  the	  documentation,	  the	  ‘child’	  protagonist	  appeared	  to	  sit	  on	  the	  floor	  whilst	  in	  the	  second	  projection	  an	  aggressive	  patriarch	  interrupted	  him	  intermittently	  by	  bursting	  through	  a	  door.	  The	  projectors	  were	  masked	  off	  so	  that	  their	  images	  blurred	  at	  the	  edges	  and	  bled	  off	  into	  the	  blackness	  of	  the	  room.	  The	  gallery	  was	  very	  successfully	  blacked	  out	  and	  it	  took	  quite	  a	  while	  for	  people’s	  eyes	  to	  adjust.	  This	  meant	  the	  artifice	  remained	  concealed	  for	  all	  but	  the	  most	  curious	  visitors.	  It	  was	  quite	  effective,	  so	  much	  so	  that	  on	  one	  occasion	  when	  I	  was	  present	  in	  the	  gallery	  a	  small	  child	  approached	  the	  character	  sitting	  on	  the	  ground	  and	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began	  speaking	  to	  him.	  The	  darkness	  was	  spatially	  disorientating	  and,	  whilst	  the	  dimensions	  of	  a	  room	  were	  suggested,	  the	  room	  disappeared	  when	  there	  was	  no	  character	  to	  give	  light	  and	  provide	  spatial	  cues.	  This	  compounded	  the	  sense	  of	  a	  physically	  elastic	  and	  deeply	  psychological	  space.	  The	  darkness	  served	  to	  make	  ambiguous	  not	  only	  the	  type	  of	  space	  one	  was	  in,	  but	  also	  the	  type	  of	  space	  the	  characters	  were	  in.	  	  	  Like	  Drama,	  Not	  That,	  Not	  Now,	  existed	  in	  a	  largely	  undifferentiated	  space,	  and	  thus	  had	  the	  capacity	  to	  be	  experienced	  as	  a	  psychological	  space.	  There	  were	  a	  couple	  of	  different	  types	  of	  environment	  I	  intended	  to	  suggest	  through	  situating	  the	  performance	  in	  such	  an	  ambiguous	  space.	  The	  protagonist’s	  unkempt	  appearance	  and	  fearfulness	  might	  seem	  to	  place	  him	  in	  some	  type	  of	  solitary	  confinement,	  but	  his	  child-­‐like	  position	  in	  the	  story	  and	  the	  way	  he	  moves	  and	  sits	  might	  also	  place	  him	  on	  the	  floor	  of	  a	  rumpus	  room.	  People	  also	  observed	  that	  he	  is	  a	  little	  like	  a	  primate.	  The	  combination	  of	  the	  hirsute	  arms,	  his	  manner	  of	  moving	  about	  the	  floor	  and	  the	  banana	  theme	  all	  contributed	  to	  this	  unintended	  but	  nonetheless	  fitting	  interpretation.	  	  	  Sound	  played	  a	  major	  role	  in	  this	  installation.	  Through	  the	  use	  of	  surround	  sound,	  I	  was	  able	  to	  give	  the	  impression	  that	  the	  protagonist	  was	  scurrying	  around	  in	  the	  darkness	  when	  he	  was	  off-­‐screen,	  like	  a	  rat.	  I	  was	  also	  able	  to	  make	  the	  ‘father’	  character	  sound	  like	  he	  was	  walking	  down	  the	  hall	  towards	  the	  door	  he	  arrives	  at.	  Not	  only	  did	  this	  give	  him	  greater	  gravity	  and	  menace	  but	  also	  meant	  his	  presence	  suffused	  the	  space.	  He	  was	  all	  around	  the	  space	  rather	  than	  just	  a	  figure	  in	  a	  doorway.	  For	  his	  part,	  the	  protagonist	  appears,	  as	  in	  
Drama,	  to	  be	  addressing	  someone,	  perhaps	  the	  audience,	  but	  there	  is	  also	  the	  possibility	  that	  he	  is	  talking	  to	  himself.	  This	  ambiguity	  is	  of	  extreme	  importance.	  He	  is	  trying	  to	  convince	  an	  audience	  that	  includes	  himself	  of	  the	  narrative	  he	  is	  telling.	  He	  is	  narrating	  himself,	  or	  a	  version	  thereof,	  into	  being.	  This	  is	  not	  to	  say	  he	  is	  lying	  or	  does	  not	  believe	  what	  he	  says,	  but	  rather	  that	  his	  act	  of	  telling	  is	  a	  creative	  one.	  	  
Doubling	  	  In	  Drama	  the	  split	  self	  was	  formally	  internalised.	  It	  was	  not	  visible	  in	  the	  same	  manner	  as	  in	  the	  doppelganger	  works	  but	  the	  psychology	  of	  it	  became	  more	  pervasive	  and	  florid.	  All	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audience	  members	  were	  dragged	  into	  this	  self/other	  confrontation,	  merely	  by	  being	  present.	  The	  split	  and	  subsequent	  confusing	  play	  between	  the	  real	  and	  the	  televisual	  is	  echoed	  in	  South	  African	  artist	  Candice	  Brietz’s	  Becoming	  from	  2003	  (Brietz).	  For	  the	  work	  she	  learnt	  to	  perfectly	  recreate	  scenes	  by	  six	  Hollywood	  a-­‐list	  actresses.	  The	  original	  and	  the	  copy	  were	  bound	  together	  back	  to	  back	  with	  all	  backgrounds	  removed.	  The	  subsequent	  fusion	  between	  the	  original	  and	  the	  copy	  played	  perfectly	  to	  our	  media	  constructed	  selves.	  The	  title	  to	  the	  work	  is	  intriguing,	  evoking	  as	  it	  does	  the	  state	  of	  transformation	  from	  one	  thing	  –	  or	  self	  –	  to	  another,	  connoting	  selfhood	  as	  a	  process.	  Interestingly,	  Becoming	  as	  also	  the	  title	  of	  an	  MTV	  programme	  in	  which	  teenagers	  re-­‐perform	  a	  music	  video	  by	  a	  pop	  music	  icon	  (Becoming).	   	  In	  Not	  That,	  Not	  Now,	  the	  ‘split’	  that	  can	  be	  found	  throughout	  the	  PhD	  project	  appeared	  again	  but	  not	  in	  quite	  the	  same	  way.	  This	  time,	  the	  ‘other’	  was	  more	  clearly	  personified,	  this	  figure	  was	  known.	  This	  Oedipus	  failed	  to	  kill	  his	  father	  but	  instead	  moved	  him	  in	  upstairs	  on	  a	  permanent	  basis	  –	  a	  fate	  worse	  than	  death,	  perhaps.	  Not	  That,	  Not	  Now	  was	  a	  version	  of	  the	  father,	  but	  it	  was	  really	  more	  a	  splinter	  of	  the	  patriarch	  fused	  together	  with	  a	  1970s	  advertising	  campaign	  and	  a	  comic	  phallus.	  Importantly,	  the	  father	  was	  in	  silhouette:	  he	  was	  visually,	  sonically	  and	  performatively	  less	  complex	  than	  the	  child	  character.	  	  	  Therein	  lay	  a	  classic	  Freudian	  split.	  A	  fully	  formed,	  three-­‐dimensional	  character,	  the	  ‘I’	  of	  the	  work,	  was	  plagued	  by	  a	  dark,	  oppositional	  and	  lesser	  known	  ‘other’	  half.	  Between	  them,	  they	  could	  be	  seen	  to	  form	  a	  rudimentary	  conscious	  and	  unconscious.	  But	  this	  is	  only	  one	  way	  of	  seeing	  them.	  Equally	  important	  is	  the	  reading	  in	  which	  a	  moment,	  a	  version,	  an	  aspect,	  of	  this	  guy’s	  father	  has	  lodged	  in	  his	  mind	  and	  remains	  an	  oppressive	  critic.	  Seeing	  these	  two	  characters	  as	  aspects	  of	  the	  one	  psychology	  was	  aided	  by	  the	  fact	  that	  the abusive	  patriarch’s	  comings	  and	  goings	  are	  in	  a	  directly	  inverse	  relationship	  to	  those	  of	  the	  simian	  protagonist.	  Superman/Clark	  Kent	  style,	  they	  are	  never	  in	  the	  same	  place	  at	  the	  same	  time.  	  
Seriality	  
	  As	  the	  performative	  works	  of	  my	  PhD	  project	  started	  to	  accumulate	  and	  centre	  around	  similar	  situational	  motifs,	  they	  began	  to	  take	  on	  a	  serial	  quality	  themselves.	  As	  in	  soap	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opera,	  narrative	  closure	  could	  be	  delayed	  indefinitely	  without	  any	  meaningful	  resolution,	  both	  within	  the	  works	  themselves	  and	  across	  the	  ‘series’.	  These	  qualities	  compounded	  my	  critical	  rendering	  of	  narrative	  as	  a	  means	  of	  situating	  ourselves	  and	  in	  turn	  understanding	  constructed	  and	  contextual	  subjectivity.	  Delaying	  or	  eliminating	  resolution	  brings	  the	  causal	  and	  linear	  nature	  of	  most	  narratives	  into	  question.	  This	  is	  not	  a	  matter	  of	  negating	  narrative’s	  value	  but	  rather	  examining	  it	  critically.	  	  
	  
Drama	  borrowed	  several	  elements	  from	  daytime	  soap	  operas,	  most	  particularly	  Days	  of	  
our	  Lives	  (Days	  of	  our	  Lives).	  In	  addition	  to	  the	  use	  of	  melodrama	  and	  costume,	  I	  compounded	  the	  reference	  to	  soap	  opera	  through	  the	  use	  of	  a	  circular	  and	  ponderous	  solo	  piano	  piece,	  which	  is	  almost	  but	  not	  quite	  the	  Days	  of	  our	  Lives	  theme.	  I	  also	  saturated	  and	  degraded	  the	  image	  to	  bring	  it	  closer	  to	  the	  NTSC	  look	  I	  recalled	  so	  strongly	  from	  my	  childhood.6	  When	  the	  audient	  stepped	  onto	  the	  glow-­‐in-­‐the-­‐dark	  footprints	  to	  occupy	  the	  correct	  position	  to	  be	  in	  the	  frame	  with	  my	  projected	  image,	  they	  were	  lit	  by	  a	  small	  red-­‐tinted	  light	  to	  match	  the	  cast	  of	  the	  video.	  	  Soap	  opera	  was	  interesting	  to	  me	  for	  a	  number	  of	  reasons.	  Firstly,	  it	  is	  an	  archetypically	  televisual	  medium.	  Whilst	  it	  was	  born	  on	  radio,	  it	  has	  been	  part	  of	  television	  since	  television’s	  inception.	  It	  was	  a	  natural	  extension	  of	  my	  conceptualisation	  of	  TV	  as	  a	  place,	  because	  in	  soap,	  whole	  lives	  are	  lived	  on	  the	  box.	  Soap’s	  seriality	  is	  a	  defining	  quality	  of	  television	  in	  contrast	  to	  cinema.	  The	  massive	  narrative	  arcs	  of	  soap	  can	  span	  lifetimes,	  quite	  literally:	  Days	  of	  our	  Lives	  has	  been	  on	  nearly	  every	  weekday	  since	  November	  8,	  1965,	  five	  years	  before	  I	  was	  born	  and	  it	  is	  far	  from	  the	  oldest	  (Wikipedia,	  Days	  of	  our	  Lives).	  	  	  Television	  is	  the	  medium	  that	  is	  in	  our	  homes.	  Its	  seriality	  and	  the	  simulated	  live-­‐ness	  that	  goes	  along	  with	  it	  make	  characters	  and	  situations	  more	  real	  for	  people,	  more	  embedded	  in	  their	  lives	  than	  cinema	  ever	  can	  be.	  We	  talk	  to	  TV	  characters,	  we	  own	  them	  in	  a	  way	  we	  do	  not	  own	  cinema	  actors.	  Cinema	  actors	  are	  more	  stellar:	  they	  are	  of	  the	  heavens,	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  NTSC	  is	  the	  colour	  system	  used	  in	  the	  USA.	  At	  640	  X	  480	  pixels,	  it	  has	  a	  lower	  resolution	  than	  PAL	  (768	  X	  576),	  the	  Australian	  system.	  Given	  this	  lower	  resolution,	  colours	  ‘bleed’	  at	  the	  edges	  and	  have	  a	  lower	  tonal	  range	  than	  PAL.	  This	  gives	  NTSC	  a	  characteristic	  and	  unmistakeable	  look.	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imagination.	  TV	  actors	  are	  with	  us,	  in	  our	  homes	  and	  daily	  spatial	  lives.	  Witness,	  for	  example,	  the	  stories	  soap	  actors	  tell	  of	  being	  accosted	  for	  their	  on-­‐screen	  behaviour.7	  For	  
Drama,	  it	  seemed	  that	  soap	  was	  an	  ideal	  venue	  through	  which	  to	  complicate	  the	  relationship	  between	  the	  real	  and	  the	  screen,	  self	  and	  other	  and	  confuse	  which	  side	  of	  the	  screen	  was	  occupied	  by	  whom.	  Soap	  opera	  also	  provided	  the	  motif	  of	  confused	  or	  stolen	  identity,	  of	  the	  lost	  twin,	  or	  of	  endless	  love	  affairs	  fired	  with	  complex	  histories	  and	  contradictory	  emotions.	  This	  was	  very	  useful	  as	  a	  means	  of	  suggesting	  a	  highly	  fluid	  subjectivity	  that	  could	  be	  rewritten	  depending	  on	  the	  context	  required	  by	  each	  possible	  version	  of	  the	  story.	  
	  During	  this	  phase	  of	  the	  project	  the	  level	  of	  formal	  and	  conceptual	  repetition	  within	  the	  work	  began	  to	  echo	  the	  seriality	  of	  television.	  I	  was	  slowly	  emptying	  my	  image,	  hollowing	  it	  out	  and	  shifting	  my	  image	  away	  from	  me	  until	  it	  was	  something	  else.	  Through	  the	  mediation	  of	  the	  technology	  and	  the	  sequential	  nature	  of	  my	  work	  I	  was	  shifting	  the	  signifying	  relationship	  away	  from	  an	  auto	  response	  to	  a	  jagged,	  stuttering,	  second-­‐guessing	  one.	  The	  hollowing	  out	  that	  characterised	  work	  like	  Drama	  finds	  resonance	  for	  me	  in	  seminal	  video	  works	  of	  several	  important	  artists	  in	  the	  1980s.	  In	  The	  Nature	  of	  Things	  from	  1987	  Eija-­‐Liisa	  Ahtila	  and	  a	  friend	  list	  brands	  as	  they	  recline,	  “Oh	  dear	  fuck	  if	  only	  I	  could	  maintain	  a	  state	  of	  the	  new”	  (Ahtila).	  Much	  like	  the	  early	  video	  work	  of	  Phillip	  Brophy	  (Brophy)	  and	  Max	  Almy’s	  Leaving	  the	  20th	  Century	  (1982),	  their	  all	  too	  clever	  vacancy	  is	  certainly	  funny	  but	  also	  leaves	  one	  with	  an	  emptiness	  in	  the	  pit	  of	  one’s	  stomach.	  
	  
Un/Realism	  
	  	  As	  outlined	  in	  chapter	  one,	  the	  notion	  of	  cinematic	  and	  televisual	  realism	  sat	  beneath	  early	  works	  in	  the	  doctorate.	  It	  remained	  both	  a	  key	  interest	  and	  tool	  for	  complicating	  the	  real/fake,	  performed/	  authentic	  dichotomies	  I	  was	  trying	  to	  subvert.	  As	  with	  many	  of	  the	  underlying	  ideas,	  realism	  went	  through	  several	  permutations	  as	  the	  project	  progressed.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Witness	  the	  2007	  Christmas	  Eve	  assault	  on	  Days	  of	  our	  Lives	  veteran	  Drake	  Hogestyn	  by	  a	  man	  quoting	  past	  story	  lines.	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For	  Drama,	  the	  convention	  of	  the	  loop	  was	  actualised	  or	  made	  ‘real’.	  The	  work	  contained	  a	  ‘loop	  of	  no	  loop’,	  for	  rather	  than	  repeating	  a	  single	  version	  of	  the	  performance	  I	  performed	  the	  piece	  over	  and	  over	  changing	  it	  a	  little	  every	  time.	  That	  is,	  rather	  than	  looping	  a	  single	  take	  of	  the	  performance,	  it	  was	  performed	  forty-­‐two	  times	  and	  then	  nine	  subtly	  different	  takes	  were	  chosen	  and	  linked	  together.	  This	  afforded	  a	  couple	  of	  different	  readings:	  here	  was	  life	  as	  an	  endless	  rehearsal	  in	  front	  of	  the	  mirror;	  or	  perhaps	  a	  moment	  that	  one	  cannot	  escape,	  a	  moment	  in	  which	  escape	  is	  threatened	  and	  transcendence	  is	  promised,	  but	  never	  delivered.	  This	  element	  undercut	  the	  unreality	  of	  the	  work.	  Here	  was	  a	  guy	  trying	  to	  convince	  himself,	  trying	  to	  get	  it	  right	  but	  fated	  to	  repeat	  his	  mistakes.	  
	  
Not	  That,	  Not	  Now	  continued	  to	  explore	  the	  relationship	  between	  different	  codes	  of	  realism	  and	  their	  relationship	  to	  the	  confusion	  of	  selves	  in	  the	  moving	  image.	  One	  reading	  of	  Not	  
That,	  Not	  Now	  shows	  it	  to	  resemble	  a	  video-­‐diary:	  it	  is	  a	  monologue	  delivered	  in	  the	  first	  person	  direct	  to	  camera;	  the	  events	  outlined	  are	  from	  the	  character’s	  biography;	  the	  language	  is	  colloquial;	  and	  the	  performance	  is	  overtly	  naturalistic	  and	  apparently	  improvised.	  8	  All	  of	  these	  are	  familiar	  tropes	  from	  the	  video	  diary	  format,	  be	  it	  authentic	  or	  fabricated.	  	  	  
Not	  That,	  Not	  Now	  could	  also	  be	  read	  as	  a	  type	  of	  exploded	  cinematic	  couplet,	  that	  shot/reverse-­‐shot	  base	  on	  which	  the	  language	  of	  continuity	  editing	  is	  built.	  The	  evolution	  of	  the	  visual	  language	  of	  narrative	  cinema	  has	  grown	  to	  allow	  us,	  as	  an	  audience,	  to	  slip	  from	  moment	  to	  moment	  between	  identification	  with	  various	  protagonists	  and/or	  into	  a	  god-­‐like	  detachment	  from	  the	  entire	  scenario.	  We	  are	  trained	  to	  read	  camera	  angle	  and	  shot	  size	  in	  these	  terms.	  Seen	  through	  this	  lens,	  Not	  That,	  Not	  Now	  becomes	  a	  shot/reverse	  shot	  couplet	  spread	  across	  the	  gallery.	  In	  narrative	  cinema,	  the	  use	  of	  eyelines	  and	  the	  ‘180º	  rule’	  ensure	  the	  continuity	  of	  movement	  and	  gaze	  from	  shot	  to	  shot.	  Together	  they	  create	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Video	  diaries	  are	  a	  key	  part	  of	  the	  reality	  television	  format,	  particularly	  the	  reality-­‐game	  hybrids	  such	  as	  Survivor	  (2000	  -­‐	  TV	  programme,	  CBS),	  Big	  Brother	  (originally	  produced	  in	  the	  Netherlands,	  1999,	  TV	  programme,	  Veronica	  TV)	  and	  MasterChef	  (1990-­‐2001.	  	  TV	  programme,	  BBC).	  These	  diaries	  are	  used	  by	  individuals	  to	  confess	  their	  ‘innermost	  feelings’.	  This	  intimacy	  is	  typically	  constructed	  with	  a	  solitary	  figure	  in	  frame	  and	  a	  direct	  to	  camera	  or	  very	  acute	  angles	  of	  address.	  The	  internet	  has	  provided	  unlimited	  space	  for	  this	  mode	  of	  self-­‐expression,	  primarily	  through	  personal	  YouTube	  channels.	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structure	  in	  which	  someone	  sees	  and	  someone	  is	  seen	  and	  thus	  two	  people	  are	  experienced	  as	  being	  in	  conversation.	  In	  this	  installation	  the	  eyelines	  cross	  but	  are	  on	  two	  different	  screens.	  In	  fact,	  the	  work	  could	  be	  edited	  into	  a	  single	  screen	  very	  easily	  because	  its	  eyelines	  intersect	  to	  create	  a	  convincing	  back	  and	  forth	  exchange.	  This	  is	  facilitated	  by	  the	  fact	  that	  the	  work	  was	  constructed	  such	  that	  the	  two	  characters	  were	  never	  present	  in	  the	  room	  at	  the	  same	  time	  -­‐	  when	  one	  appeared	  the	  other	  disappeared.  
 These	  possibilities	  are	  formally	  interesting	  but	  their	  relevance	  to	  the	  project	  lies	  in	  the	  manner	  in	  which	  they	  draw	  the	  audience	  into	  identification with	  the	  characters.	  A	  number	  of	  production	  elements	  combine	  to	  create	  a	  rather	  convincing	  impression	  that	  the	  ‘I’	  of	  the	  story	  is	  me,	  Dominic	  Redfern,	  and	  the	  story	  is	  true	  in	  its	  entirety:	  the	  overt	  naturalism	  of	  the	  performance;	  the	  conversational	  quality	  of	  the	  text;	  the	  frontal	  address;	  the	  ‘real’	  time;	  and	  the	  one-­‐to-­‐one	  scale.	  At	  one	  level	  this	  is	  desirable,	  but	  it	  also	  has	  its	  downfalls.	  Rather	  than	  questioning	  the	  work	  and	  its	  construction,	  the	  audience	  ‘believes’	  the	  story	  and	  enters	  into	  the	  complete	  transference	  and	  identification	  with	  the	  characters	  that	  attends	  naturalism.	  Once	  it	  becomes	  about	  the	  story,	  it	  is	  no	  longer	  about	  stories.	  As	  an	  artist	  this	  can	  be	  frustrating	  because	  the	  work’s	  entertainment	  value	  is	  confused	  with	  its	  success	  as	  art.	  	  In	  both	  Drama	  and	  Not	  That,	  Not	  Now,	  the	  psychological	  stakes	  were	  raised	  in	  comparison	  with	  my	  earlier	  works.	  Audiences	  were	  more	  invested	  in	  characters	  whose	  inner	  world	  suffused	  or	  overwhelmed	  the	  space.	  This	  emerged	  as	  an	  effective	  mode	  of	  drawing	  audiences	  into	  screen	  space	  but	  in	  terms	  of	  the	  overall	  project,	  the	  relationships	  between	  screen	  and	  physical	  space	  and	  between	  screen	  and	  site	  had	  become	  de-­‐emphasised.	  The	  psychological	  stakes	  were	  raised	  but	  the	  screen	  had	  consumed	  the	  site	  and	  unreality	  had	  swamped	  my	  other	  concerns.	  At	  one	  level	  this	  meant	  that	  the	  works	  created	  a	  hyper-­‐screen	  experience	  and	  provided	  a	  critical	  reflection	  on	  our	  consumption	  of	  and	  by	  the	  screen.	  Its	  solipsistic	  nature	  however	  continued	  to	  read	  as	  an	  imbalance	  or	  indulgence.	  
	  
	  
	  
	  
	   61	  
Inner/Outer	  
	  In	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter	  I	  discuss	  two	  works	  that	  represent	  a	  transition	  from	  the	  solipsistic	  and	  perhaps	  insular	  existentialism	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  PhD	  project.	  The	  space	  of	  the	  screen	  had	  changed.	  I	  had	  initially	  worked	  with	  it	  as	  a	  voidal	  space	  as	  outlined	  in	  the	  first	  two	  chapters.	  The	  gallery	  in	  turn	  had	  become	  a	  type	  of	  blank,	  a	  neutral	  architectural	  extension	  of	  that	  spatial	  conception.	  The	  works	  in	  the	  next	  section	  represent	  a	  move	  to	  a	  more	  socially	  engaged	  phase,	  in	  which	  I	  adopted	  different	  strategies	  to	  link	  subject	  and	  context	  through	  video.	  The	  strategies	  were	  different	  but	  perhaps	  more	  importantly	  the	  conception	  of	  context	  and	  site	  changed.	  Rather	  than	  the	  screen	  world	  of	  pure	  artifice,	  now	  narratives	  of	  site	  began	  to	  pile	  up	  within	  the	  screen	  and	  inflect	  the	  subject	  constructed	  therein.	  My	  previous	  work	  had	  dived	  into	  the	  void	  of	  post-­‐enlightenment	  universalism,	  but	  formally	  and	  intellectually	  I	  had	  reached	  the	  limits	  of	  my	  taste	  for	  the	  notion.	  As	  my	  reading	  and	  work	  had	  developed	  so	  had	  my	  belief	  in	  the	  possibility	  and	  importance	  of	  the	  specific	  and	  the	  located.	  The	  two	  works	  discussed	  below	  represent	  an	  important	  step	  towards	  the	  mature	  and	  concluding	  phase	  of	  the	  project,	  which	  fuses	  strategies	  and	  outcomes	  from	  the	  work	  in	  this	  chapter.	  	  	  
20000	  
Year:	  2005	  	  
2	  Channel	  Installation	  with	  Surround	  Sound	  	  A	  19th	  century	  submariner	  is	  trapped	  outside,	  or	  within,	  the	  walls	  of	  the	  gallery.	  Swimming	  around	  and	  around,	  denied	  entry,	  he	  is	  doomed	  to	  re-­‐live	  this	  moment	  over	  and	  over.	  	  
20000	  was	  made	  when	  I	  was	  invited	  to	  make	  a	  work	  for	  the	  Alliance	  Français	  Cultural	  Centre	  in	  Melbourne	  as	  part	  of	  a	  cultural	  exchange	  exhibition.	  Given	  it	  was	  the	  one	  hundredth	  anniversary	  of	  his	  death,	  and	  given	  my	  interest	  in	  science	  fiction,	  I	  chose	  as	  my	  starting	  point	  Jules	  Verne’s	  20000	  Leagues	  beneath	  the	  Sea.	  A	  scan	  of	  the	  internet	  had	  revealed	  that	  Verne’s	  work	  suffered	  from	  poor	  translation	  into	  English	  until	  the	  1960s	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(Wikipedia	  Jules	  Verne).	  As	  such	  it	  seemed	  a	  good	  departure	  point	  for	  an	  exhibition	  on	  cultural	  difference.	  To	  extend	  this	  motif	  of	  translation	  further	  I	  took	  cues	  for	  the	  aesthetic	  design	  of	  the	  work	  from	  the	  Disney	  movie	  and	  ride	  based	  on	  the	  novel.	  These	  small	  steps	  in	  research	  represented	  a	  shift	  away	  from	  dealing	  with	  galleries	  as	  architecture	  to	  contain	  screens.	  I	  had	  began	  to	  engage	  with	  narratives	  of	  place.	  	  	  
ROUND	  	  
Year:	  2006	  
4	  Channel	  Installation	  with	  4	  Channel	  Surround	  	  Running,	  stumbling,	  getting	  up	  and	  running	  on,	  escape	  is	  impossible.	  	  For	  the	  Interface	  Festival	  in	  Berlin	  in	  2006	  I	  constructed	  an	  installation	  at	  the	  Wasserspeicher	  in	  Prenzlauer	  Berg.	  The	  Wasserspeicher	  are	  part	  of	  a	  cluster	  of	  historic	  brick	  buildings	  once	  used	  for	  the	  water	  supply	  of	  the	  suburb.	  	  
	  
Looping	  in	  place	  	  For	  20000	  I	  used	  2	  monitors	  on	  opposite	  sides	  of	  the	  gallery	  and	  had	  the	  submariner	  swim	  between	  them,	  tapping	  on	  the	  walls	  until	  he	  came	  into	  view.	  His	  ‘movement’	  was	  conveyed	  through	  the	  surround	  soundtrack.	  This	  work	  continued	  my	  use	  of	  ‘real	  time’	  and	  one-­‐to-­‐one	  scale	  with	  monitors.	  Here,	  however,	  I	  used	  flat	  screen	  LCDs	  to	  suggest	  the	  monitors	  as	  an	  extension	  of,	  or	  flat	  window	  upon,	  the	  walls	  of	  the	  gallery	  space.	  Amongst	  the	  spaces	  on	  offer	  at	  the	  Alliance	  I	  chose	  a	  central	  room	  that	  had	  no	  windows	  to	  the	  outside,	  which	  allowed	  me	  to	  create	  my	  own.	  It	  also	  had	  timber	  panelling,	  which	  I	  quoted	  and	  extended	  in	  the	  manufacture	  of	  my	  ‘portholes’.	  	  	  The	  formal	  devices	  I	  used	  were	  combined	  with	  an	  extension	  of	  the	  installation	  loop	  to	  once	  again	  trap	  the	  protagonist	  in	  a	  precarious	  narrative	  fragment.	  He	  literally	  circled	  around	  and	  around,	  creating	  a	  physical	  or	  spatial	  loop	  as	  well	  as	  a	  temporal	  one.	  However	  there	  was	  a	  key	  difference:	  my	  quotation	  of	  architectural	  devices	  was	  no	  longer	  simply	  anchoring	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the	  work	  to	  the	  physical	  space.	  The	  particulars	  of	  that	  physical	  space	  were	  now	  being	  referenced	  culturally.	  They	  were	  being	  exploited	  to	  give	  us	  a	  portal	  into	  the	  broader	  geo-­‐cultural	  environment	  radiating	  out	  from	  a	  physical	  location.	  This	  work	  operates	  quite	  differently	  than	  anything	  discussed	  thus	  far.	  This	  is	  not	  the	  void	  of	  the	  gallery	  turned	  into	  my	  head.	  This	  is	  not	  a	  purely	  existential	  non-­‐space,	  but	  rather	  an	  actual	  space	  with	  an	  actual	  context.	  So	  whilst	  the	  situation	  of	  the	  protagonist	  is	  very	  familiar	  from	  the	  previous	  works,	  there	  are	  also	  broader	  sets	  of	  references	  that	  ‘locate’	  him.	  This	  is	  a	  strength	  of	  the	  work	  when	  viewed	  in	  isolation.	  It	  extended	  the	  way	  I	  was	  beginning	  to	  understand,	  relate	  to	  and	  exploit	  site.	  	  	  The	  site	  for	  Round	  was	  the	  	  Wasserspeicher	  which	  contains	  the	  water	  tower	  that	  can	  still	  be	  seen	  on	  the	  Prenzlauer	  Berg	  coat	  of	  arms	  but	  also	  the	  Wasserspeicher	  kleiner	  and	  grosser,	  the	  big	  and	  small	  reservoirs.	  They	  are	  unique	  environments	  in	  which	  to	  work,	  consisting	  of	  a	  series	  of	  concentric,	  round	  brick	  chambers.	  For	  the	  exhibition	  I	  was	  given	  the	  central	  chamber.	  It	  also	  had	  a	  circular	  chamber	  at	  its	  centre	  but	  this	  was	  sealed	  making	  mine	  the	  final	  room	  one	  could	  enter	  in	  the	  series	  of	  circles.	  	  The	  uniformity	  of	  the	  brickwork	  and	  the	  unique	  acoustics	  of	  the	  reservoir	  combined	  to	  create	  very	  disorientating	  places.	  We	  unconsciously	  learn	  a	  great	  deal	  about	  an	  environment	  from	  the	  acoustics	  of	  it.	  We	  get	  a	  sense	  of	  scale,	  shape	  and	  surface	  from	  the	  reflections	  that	  sound	  makes.	  We	  combine	  this	  information	  with	  the	  triangulation	  of	  our	  eyes	  to	  get	  a	  full	  picture.	  The	  Wasserspeicher’s	  shape	  meant	  that	  there	  were	  few	  visual	  cues	  to	  let	  you	  know	  whereabouts	  on	  the	  circle	  you	  were	  and	  the	  sound	  was	  no	  help	  at	  all	  in	  this	  respect.	  The	  sound	  would	  bounce	  around	  in	  a	  most	  strange	  way	  so	  that	  you	  were	  sure	  that	  some	  one	  was	  approaching	  you	  from	  around	  the	  circle	  only	  to	  have	  them	  appear	  right	  behind	  you.	  All	  of	  these	  qualities	  made	  it	  an	  ideal	  space	  in	  which	  to	  construct	  the	  installation	  I	  had	  in	  mind.	  	  Based	  upon	  the	  video	  and	  images	  I	  had	  been	  sent	  of	  the	  reservoir	  I	  determined	  to	  create	  another	  trapped	  looping	  work.	  The	  spaces	  looked	  like	  dungeons	  and	  I	  thought	  a	  character	  that	  ran	  around	  and	  around,	  attempting,	  but	  failing,	  to	  escape	  would	  work	  well.	  In	  the	  manner	  of	  the	  rest	  of	  this	  body	  of	  monitor-­‐based	  installation	  work,	  Round	  involved	  the	  use	  of	  one-­‐to-­‐one	  scale	  video	  as	  well	  as	  footage	  that	  appeared	  to	  be	  unedited	  and	  in	  ‘real	  time’.	  
	   64	  
The	  work	  was	  also	  shot	  on-­‐site.	  Once	  again	  these	  elements	  combined	  to	  locate	  the	  work	  firmly	  in	  the	  space	  and	  create	  an	  illusionistic	  relationship	  between	  the	  video	  space	  and	  the	  physical	  location.	  The	  protagonist	  was	  trapped	  both	  in	  the	  narrative	  and	  within	  the	  video	  medium.	  I	  used	  a	  surround	  sound	  speaker	  array	  and	  four	  monitors	  to	  create	  a	  spatially	  accurate	  portrait	  of	  myself	  running	  around	  the	  circular	  room	  of	  the	  Wasserspeicher.	  The	  speakers	  were	  located	  facing	  into	  the	  circle	  whilst	  the	  monitors	  were	  facing	  out	  with	  their	  backs	  to	  the	  inner	  wall	  of	  the	  circle.	  Whilst	  this	  may	  seem	  to	  have	  dislocated	  the	  sound	  from	  the	  image,	  the	  sonic	  ‘smearing’	  that	  occurred	  in	  this	  reverberant	  space	  meant	  that	  the	  illusion	  still	  functioned	  very	  well.	  	  	  Having	  devised	  this	  –	  once	  again	  –	  ghostly/creepy	  work,	  imagine	  my	  surprise,	  when,	  upon	  arriving	  onsite,	  I	  found	  a	  small	  plaque	  on	  the	  far	  side	  of	  the	  building	  memorialising	  the	  people	  who	  had	  been	  interned	  and	  died	  on	  this	  location.	  The	  Nazis	  used	  the	  reservoir	  –	  already	  disused	  in	  1933	  –	  as	  an	  improvised	  holding	  centre	  during	  the	  period	  of	  emergency	  powers	  following	  the	  Reichstag	  fire	  in	  February	  of	  that	  year.	  Having	  discovered	  this,	  I	  improvised	  changes	  in	  the	  tone	  of	  the	  work	  including	  costuming	  and	  the	  way	  I	  approached	  the	  ‘tenor’	  of	  the	  performance.	  Importantly	  though,	  just	  as	  20000	  was	  not	  ‘about’	  Jules	  Verne,	  neither	  was	  this	  work	  about	  Nazi	  Germany.	  It	  did	  however	  continue	  my	  evolving	  understanding	  of	  the	  use	  of	  site.	  It	  also	  meant	  the	  work	  could	  operate	  on	  multiple	  levels	  and	  provide	  a	  range	  of	  access	  points	  for	  audiences.	  	  	  Its	  main	  purpose	  remained	  the	  exploration	  of	  video	  technology	  as	  an	  agent	  in	  our	  understanding	  of	  subjectivity	  as	  fragmented,	  multiple	  and	  mutable.	  The	  danger	  with	  Round	  was	  that	  I	  might	  be	  seen	  to	  be	  co-­‐opting	  or	  belittling	  tragic	  historical	  events	  for	  my	  own	  ends,	  and	  so	  I	  had	  to	  tread	  a	  line	  between	  acknowledging	  that	  history	  and	  yet	  keeping	  the	  work	  deliberately	  open	  in	  its	  titling	  and	  the	  didactic	  information	  attached	  to	  it.	  The	  notion	  of	  ghostly	  presence	  that	  had	  been	  so	  vital	  in	  earlier	  works	  had	  become	  a	  little	  too	  cute	  but	  was	  nonetheless	  very	  successfully	  realised	  here	  in	  the	  combination	  of	  formal	  and	  architectural	  elements.	  Finally,	  it	  was	  almost	  too	  much,	  with	  my	  interest	  in	  loops	  as	  a	  formal	  and	  thematic	  device,	  to	  be	  given	  a	  round	  room	  in	  which	  to	  work.	  What	  else	  could	  I	  do	  but	  run	  in	  circles?	  So	  the	  work	  was	  successful	  on	  its	  terms	  but	  marked	  a	  point	  of	  repetition	  that	  was	  no	  longer	  fruitful.	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20000	  and	  Round	  start	  to	  explore	  the	  links	  between	  site	  and	  identity.	  In	  a	  sense	  these	  works	  represented	  a	  philosophical	  shift,	  an	  opening	  out	  to	  the	  world,	  an	  engagement	  with	  place	  rather	  than	  simply	  space.	  The	  protagonists	  remained	  adrift,	  as	  in	  previous	  works,	  but	  the	  geography	  of	  their	  universe	  had	  shifted.	  Whilst	  the	  PhD	  project	  continued	  to	  throw	  up	  works	  in	  which	  context	  was	  more	  existentially	  generic,	  the	  locating	  of	  subjectivity	  became	  another	  thread	  at	  work,	  another	  idea	  trying	  to	  find	  its	  way	  to	  the	  surface.	  It	  also	  became	  a	  technique,	  a	  way	  of	  operating.	  These	  two	  modes	  in	  the	  work,	  that	  of	  the	  existential	  void,	  the	  anyplace,	  and	  those	  works	  that	  were	  located	  and	  inferred	  information	  about	  subjectivity	  through	  location,	  were	  not	  mutually	  exclusive	  or	  oppositional.	  The	  style	  of	  work	  I	  described	  in	  the	  first	  half	  of	  this	  chapter	  (Drama,	  Not	  That,	  Not	  Now)	  is	  not	  a	  style	  I	  am	  finished	  with,	  nor	  which	  represents	  a	  dead	  end	  in	  any	  way.	  Rather,	  these	  works	  show	  an	  alternate	  mode	  of	  working	  that	  crops	  up	  and	  seems	  to	  exist	  in	  parallel	  to	  the	  more	  overtly	  site-­‐based	  strategies	  within	  the	  project.	  The	  sets	  of	  works	  are	  not	  hermetic:	  they	  reach	  out	  to	  each	  other	  and	  eddy	  around	  ideas	  that	  pop	  up	  and	  submerge	  at	  different	  moments	  throughout	  the	  project.	  The	  internal	  logic	  of	  the	  project	  has	  sought	  to	  work	  through	  these	  possibilities	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  might	  marry	  or	  converse.	  	  	  The	  nascent	  engagement	  with	  site	  glimpsed	  in	  20000	  and	  Round	  can	  be	  seen	  as	  both	  a	  development	  but	  also	  a	  lapse	  in	  terms	  of	  the	  PhD	  project.	  It	  pointed	  the	  way	  to	  more	  sophisticated	  works	  like	  WIRE	  and	  “I’ve	  come	  a	  long	  way”,	  but	  I	  was	  not	  there	  yet.	  The	  engagement	  with	  site	  in	  20000	  and	  Round	  ran	  the	  risk	  of	  being	  a	  little	  too	  contrived.	  I	  had	  travelled	  to	  Berlin	  with	  a	  work	  that	  I	  thought	  would	  simply	  harness	  the	  dungeon-­‐like	  quality	  of	  the	  space	  to	  make	  a	  rather	  emphatic	  work	  from	  the	  ‘trapped	  ‘	  series.	  Having	  learned	  something	  of	  the	  site’s	  history	  on	  my	  arrival,	  I	  felt	  it	  could	  not	  be	  ignored	  and	  so	  I	  made	  some	  changes,	  which	  seemed	  relatively	  small	  and	  went	  some	  way	  towards	  acknowledging	  that	  history.	  To	  a	  degree	  this	  is	  in	  line	  with	  my	  experience	  at	  the	  Alliance	  with	  20000	  even	  though	  20000	  was	  marginally	  more	  intentioned	  in	  its	  engagement	  with	  site.	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  The	  use	  of	  devices	  like	  costuming	  and	  more	  explicit	  cultural	  references	  signalled	  a	  reaching	  outside	  of	  the	  existential	  isolation	  of	  “OW!”	  and	  Tragic.	  There	  was	  a	  desire	  to	  extend	  these	  techniques,	  perhaps	  arising	  from	  a	  sense	  that	  this	  body	  of	  work	  had	  run	  its	  course.	  Whilst	  at	  one	  level	  I	  was	  happy	  with	  the	  results	  of	  20000	  and	  Round,	  they	  also	  register	  as	  perhaps	  less	  psychologically	  potent	  than	  several	  of	  the	  previous	  works.	  There	  was	  a	  possibility,	  as	  in	  any	  trajectory	  in	  art	  making,	  that	  at	  a	  certain	  point	  when	  ornamentation	  creeps	  in,	  whilst	  it	  may	  be	  engaging	  and	  clever,	  there	  is	  a	  subsequent	  loss	  in	  charge.	  There	  is	  nothing	  wrong	  with	  costume	  and	  quotation	  in	  and	  of	  themselves	  and	  both	  re-­‐emerge	  as	  successful	  strategies	  in	  later	  works.	  Here,	  though,	  it	  seemed	  to	  indicate	  a	  chaffing	  at	  the	  restraints	  of	  the	  techniques	  I	  was	  using.	  There	  was	  a	  danger	  that	  my	  strategies	  were	  becoming	  formulaic:	  I	  wanted	  to	  break	  out	  of	  the	  box.	  With	  regard	  to	  the	  line	  of	  inquiry	  I	  had	  set	  out	  for	  the	  PhD	  project,	  the	  general	  themes	  remained	  constant	  but	  at	  this	  point	  lacked	  their	  previous	  vitality.	  The	  work	  had	  become	  somehow	  less	  about	  a	  performed	  self	  and	  more	  simply	  about	  performance.	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Chapter	  Four:	  PLACE	  
	  In	  this	  chapter,	  social	  and	  personal	  narratives	  intertwine	  more	  inextricably	  than	  before	  as	  my	  work	  engages	  with	  the	  geo-­‐social	  landscape	  that	  I	  occupy.	  Whilst	  the	  principal	  shape	  of	  these	  works	  remains	  dominated	  by	  personal	  psychology,	  the	  settings	  belong	  to	  a	  bigger	  context	  and	  acknowledge	  the	  role	  of	  socialisation	  beyond	  the	  world	  of	  the	  screen	  and	  gallery.	  These	  works	  represent	  a	  fusion	  of	  the	  	  strategies	  identified	  in	  the	  previous	  chapter	  and	  mark	  an	  important	  step	  in	  the	  ambition	  of	  the	  project.	  	  
"I've	  come	  a	  long	  way"	  	  
Year:	  2007	  
	  4	  channel	  installation	  with	  surround	  sound	  	  This	  installation	  was	  shown	  at	  the	  Chulalongkorn	  Art	  Centre	  in	  Bangkok	  and	  consisted	  of	  four	  synchronised	  video	  projections	  with	  a	  surround	  sound	  track.	  The	  projections	  were	  in	  two	  pairs	  comprising	  four	  sides	  of	  a	  square,	  one	  pair	  depicting	  myself	  crossing	  Lake	  Tyrell,	  Victoria’s	  largest	  salt	  lake,	  and	  the	  other	  showing	  crowds	  at	  Bangkok's	  weekend	  market.	  The	  salt	  lake	  footage	  showed	  a	  spare	  and	  barren	  Wimmera	  landscape	  divided	  between	  the	  pink-­‐brown	  of	  the	  lake	  and	  the	  bright,	  clear	  inland	  sky.	  I	  slowly,	  almost	  imperceptibly	  appeared	  out	  of	  this	  landscape	  walking	  towards	  the	  camera.	  At	  the	  point	  at	  which	  my	  body	  completely	  filled	  and	  blackened	  the	  frame	  I	  then	  appeared	  on	  the	  opposite	  screen,	  firstly	  with	  my	  body	  filling	  the	  frame	  and	  then	  walking	  away	  into	  the	  distance.	  For	  the	  audience	  I	  appeared	  to	  cross	  the	  space	  between	  the	  screens,	  momentarily	  blackening	  both,	  as	  though	  the	  gallery	  occupied	  a	  non-­‐space	  between	  these	  two	  halves	  of	  the	  landscape.	  	  This	  experience	  was	  accentuated	  by	  the	  use	  of	  the	  surround	  track	  that	  enabled	  me	  to	  create	  the	  effect	  of	  my	  footsteps	  crossing	  the	  space	  from	  one	  side	  to	  the	  other,	  seemingly	  walking	  ‘through’	  the	  audience.	  Perpendicular	  to	  these	  screens	  were	  another	  pair	  containing	  images	  of	  the	  large	  crowds	  that	  attend	  Bangkok's	  Chatuchak	  market.	  At	  about	  one	  minute	  prior	  to	  the	  point	  where	  my	  image	  crossed	  between	  the	  salt	  lake	  screens,	  the	  crowd	  stopped	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walking	  and	  stood	  about	  shuffling	  until	  just	  after	  I	  crossed	  over,	  as	  though	  signalling	  or	  acknowledging	  the	  moment.	  	  	  
Stonewall	  
Year:	  2009	  –	  2	  different	  iterations	  
3	  channel	  installation	  with	  surround	  sound	  	  
Stonewall	  was	  realised	  in	  different	  iterations	  for	  two	  different	  venues:	  Art	  Centre	  d'Marnay	  in	  France	  and,	  in	  an	  expanded	  form	  and	  accompanied	  by	  a	  second	  work,	  Mythos,	  for	  PICA	  in	  Western	  Australia.	  Whilst	  the	  French	  exhibition	  preceded	  the	  Australian	  one,	  the	  dramatic	  architecture	  of	  PICA’s	  central	  gallery	  presented	  an	  ideal	  venue	  to	  show	  this	  work	  and	  the	  work	  was	  conceived	  and	  developed	  with	  both	  spaces	  in	  mind.	  	  	  
Stonewall	  exploits	  devices	  developed	  earlier	  in	  the	  PhD	  project	  such	  as	  one-­‐to-­‐one	  scale	  and	  time	  combined	  with	  video	  shot	  on	  site	  and	  fused	  with	  the	  gallery	  space.	  The	  largest	  projection	  component	  of	  the	  installation	  was	  shot	  in	  Queenstown,	  Tasmania,	  a	  simultaneously	  alpine	  and	  ‘lunar’	  backdrop	  for	  the	  work.	  As	  I	  climb	  through	  this	  harsh	  and	  barren	  terrain	  I	  recount	  a	  winding	  narrative	  that	  cycles	  seamlessly	  back	  on	  itself	  over	  ten	  minutes.	  The	  ‘loop’	  is	  completely	  concealed	  in	  both	  the	  text	  and	  editing.	  At	  the	  opposite	  end	  of	  the	  gallery	  I	  fall	  through	  a	  video	  trompe	  l’oeil,	  two	  screens	  which	  depict,	  or	  double,	  the	  space	  they	  occupy.	  Stonewall	  is	  anchored	  to	  the	  gallery	  space	  and	  punctuated	  by	  this	  ‘site-­‐specific’	  work,	  created	  in	  a	  twin	  monitor	  version	  for	  CAMAC	  and	  in	  projections	  at	  PICA.	  The	  trompe	  l’oeil	  images	  act	  as	  windows	  through	  which	  we	  can	  see	  the	  space	  immediately	  behind	  them	  and	  every	  few	  minutes	  their	  mute	  redundancy	  is	  punctuated	  by	  an	  image	  of	  me	  flashing	  through	  frame	  as	  I	  fall	  to	  the	  floor.	  At	  CAMAC	  we	  can	  see	  ‘through’	  to	  the	  rock	  wall	  behind	  them	  at	  one-­‐to-­‐one	  scale.	  The	  stone	  wall	  of	  the	  gallery	  is	  characteristic	  of	  the	  rustic	  architecture	  of	  that	  region	  and	  its	  tones	  and	  rough	  hewn	  quality	  make	  for	  an	  interesting	  echo	  with	  the	  stone	  slag	  heap	  I	  climb	  in	  the	  Queenstown	  projection.9	  When	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  This	  simple	  visual	  relationship	  was	  key	  to	  the	  development	  of	  the	  work	  after	  I	  was	  asked	  by	  the	  director	  of	  CAMAC	  to	  produce	  a	  work	  for	  the	  gallery.	  I	  had	  visited	  the	  centre	  on	  an	  earlier	  trip	  to	  Europe	  in	  the	  same	  year	  I	  first	  saw	  Queenstown	  and	  the	  colour	  relationship	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first	  visited	  PICA,	  I	  had	  been	  struck	  by	  the	  scale	  of	  the	  central	  gallery	  space,	  with	  its	  extremely	  high	  ceiling	  and	  mezzanine	  walkway.	  Having	  already	  conceived	  the	  idea	  of	  the	  falling	  figure	  I	  thought	  this	  space	  would	  make	  for	  a	  quite	  dramatic	  rendering	  of	  the	  work.	  	  	  
Mythos	  	  
Year:	  2009	  
8	  channel	  installation	  with	  6	  channel	  diffused	  soundtrack	  	  
Mythos	  was	  the	  second	  video	  installation	  created	  for	  the	  PICA	  exhibition	  that	  featured	  
Stonewall.	  Mythos	  is	  drawn	  from	  video	  shot	  across	  three	  years	  and	  a	  number	  of	  environments.	  Mythos	  brings	  together	  site-­‐specific	  performance	  works	  and	  landscape	  studies	  from	  across	  a	  variety	  of	  locations	  in	  Australia	  and	  Finland	  to	  engage	  not	  only	  with	  very	  particular	  environments	  but	  also	  with	  our	  understanding	  of	  place.	  It	  is	  an	  ambitious	  work	  using	  eight	  different	  screens	  across	  three	  gallery	  spaces	  with	  soundtracks	  from	  each	  room	  bleeding	  into	  each	  other	  and	  drawing	  audiences	  in.	  The	  work	  marks	  a	  greater	  shift	  in	  my	  practice,	  ‘into’	  the	  landscape.	  This	  work	  marks	  the	  transition	  into	  the	  final	  phase	  of	  the	  project	  that	  sees	  conflicting	  narratives	  of	  site	  intersect	  with	  narratives	  of	  subjectivity.	  The	  work	  included	  footage	  shot	  in	  Finland	  presented	  as	  a	  land	  of	  lakes	  and	  pines,	  saturated	  and	  verdant.	  The	  work	  included	  macro	  landscape	  studies	  for	  the	  first	  time	  as	  well	  as	  a	  sequence	  in	  which	  I	  emerged	  from	  a	  pristine	  lake	  as	  though	  born.	  Galleries	  two	  and	  three	  contained	  further	  performance	  works	  and	  studies	  from	  the	  arid	  Lake	  Tyrell	  and	  Wilsons	  Promontory	  after	  bushfires.	  	  	  
Echoes	  and	  repeats	  	  As	  has	  been	  discussed	  throughout	  the	  exegesis,	  one	  of	  my	  primary	  formal	  challenges	  has	  been	  to	  break	  the	  passive	  viewing	  state	  that	  the	  screen	  triggers	  in	  us	  by	  activating	  the	  gap	  between	  screen	  and	  physical	  space.	  This	  serves	  several	  purposes:	  firstly,	  it	  activates	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  stuck	  with	  me.	  This	  seems	  noteworthy	  in	  that	  it	  demonstrates	  the	  unlikely	  and	  occasionally	  mysterious	  ways	  in	  which	  projects	  develop	  from	  unlikely	  beginnings.	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audience	  because	  the	  screen	  impinges	  on	  the	  space	  they	  occupy;	  secondly,	  it	  complicates	  the	  relationship	  between	  screen	  space	  and	  real	  space,	  shifting	  from	  a	  same/other	  and	  
real/unreal	  relationship	  to	  a	  blurred	  or	  merged	  state;	  and	  finally,	  these	  first	  two	  principles	  combine	  to	  complicate	  the	  self/other	  relationship	  between	  the	  various	  Dominic	  Redferns	  that	  populate	  these	  spaces,	  rendering	  them	  all	  real/unreal	  and	  addressing	  the	  animating	  theme	  of	  the	  project,	  screen-­‐constructed	  identity.	  To	  this	  end	  I	  had	  previously	  explored	  the	  doubling	  or	  echoing	  of	  the	  gallery	  space	  through	  video	  tromp	  l’oeil	  and	  even	  created	  rough	  synchrony	  in	  20000	  and	  Round.	  However,	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  was	  the	  first	  occasion	  that	  I	  was	  able	  to	  realise	  my	  long-­‐held	  ambition	  for	  working	  with	  fully	  –	  and	  reliably	  –	  synchronised	  video.	  	  	  Synchronisation	  has	  obvious	  uses	  for	  a	  project	  that	  implicates	  and	  activates	  space	  by	  making	  connections	  across	  multiple	  sources.	  As	  outlined	  in	  chapters	  two	  and	  three,	  I	  had	  been	  working	  with	  the	  idea	  that	  by	  linking	  screens	  in	  various	  ways,	  the	  space	  between	  them,	  the	  off-­‐screen	  space,	  becomes	  charged	  or	  impregnated	  with	  the	  energy	  that	  connects	  the	  screens.	  This	  can	  occur	  narratively	  as	  in	  Tragic	  where	  we	  are	  left	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  in	  the	  story,	  or	  spatially	  as	  in	  Round,	  or	  in	  combination	  through	  the	  use	  of	  sound	  and	  eye-­‐line	  as	  in	  Not	  That,	  Not	  Now.	  The	  audience	  knows	  that	  the	  temporal	  link	  between	  the	  screens	  is	  created	  technologically,	  but	  my	  hope	  is	  that	  the	  experience	  of	  that	  link	  is	  tied	  to	  the	  content	  of	  the	  screens.	  	  
	  By	  this	  stage	  of	  the	  project,	  the	  split	  that	  began	  with	  the	  doppelganger	  in	  Electro	  had	  become	  more	  subtly	  embedded	  in	  my	  work.	  In	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  the	  void	  space,	  the	  televisual	  ether,	  is	  activated	  through	  a	  combination	  of	  surround	  sound	  and	  strict	  synchronisation.	  What	  we	  are	  left	  with	  is	  two	  equally	  hollowed-­‐out	  halves	  split	  between	  front	  and	  back.	  The	  screen	  is	  a	  mirror	  that	  renders	  both	  the	  halves	  equally	  empty,	  and,	  as	  in	  a	  mirror,	  the	  back	  and	  front	  can	  never	  occupy	  the	  same	  space.	  The	  self/other,	  real/unreal	  dichotomies	  of	  Twin	  Share	  and	  Electro	  had	  passed	  through	  the	  confusion	  of	  selves	  represented	  by	  Drama	  and	  Not	  That,	  Not	  Now	  to	  now	  occupy	  a	  state	  of	  mirrored	  vacuity.	  	  	  The	  motif	  of	  emptiness	  recurs	  at	  multiple	  levels	  throughout	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’:	  the	  Australian	  environment	  that	  is	  depicted	  is	  spare	  in	  the	  extreme;	  the	  soundtrack	  attached	  to	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it	  uses	  multiple	  signifiers	  of	  emptiness	  such	  as	  overly	  loud	  footsteps	  and	  heat	  buzz;	  the	  Thai	  screens	  are	  full,	  yet	  their	  conspicuous	  footsteps	  render	  the	  crowd	  silent	  as	  well;	  and	  finally	  the	  central	  void	  of	  the	  gallery	  is	  not	  only	  a	  place	  to	  stand	  and	  watch	  but	  a	  space	  wherein	  emptiness	  is	  pointed	  to	  by	  the	  work.	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  once	  again	  extended	  the	  mechanism	  and	  motif	  of	  the	  video	  installation	  loop	  from	  a	  formal	  device	  into	  a	  poetic	  one,	  finding	  me	  trapped	  within	  the	  screen.	  Even	  as	  I	  break	  the	  surface	  of	  one	  screen,	  I	  appear	  in	  another.	  I	  walk	  endlessly	  on,	  arriving	  only	  to	  continue	  on	  my	  way,	  passing	  through.	  	  	  In	  the	  screens	  that	  separate	  the	  two	  moments	  of	  the	  fall	  from	  one	  to	  the	  other	  in	  Stonewall,	  we	  once	  again	  see	  the	  motifs	  of	  the	  split	  and	  the	  repeat	  that	  reccur	  throughout	  the	  PhD	  project.	  For	  CAMAC,	  there	  is	  a	  further	  cleaving	  which	  replays	  the	  device	  from	  “OW!”	  in	  which	  the	  body	  is	  dissected	  in	  the	  screens,	  in	  that	  the	  falling	  body	  is	  divided	  as	  it	  traverses	  the	  screens.	  At	  another	  level	  of	  remove,	  we	  see	  dichotomus	  relationships	  played	  out	  more	  broadly	  across	  the	  work.	  Firstly	  there	  is	  the	  interior/exterior	  play	  that	  occurs	  in	  the	  large	  projection.	  There	  is	  also	  the	  fact	  that	  the	  installation	  is	  in	  two	  halves	  and	  can	  be	  read	  as	  two	  works	  which	  split	  the	  space	  of	  the	  gallery	  from	  the	  world	  outside.	  	  	  Collectively,	  these	  components	  activate	  notions	  of	  site	  in	  different	  ways,	  bringing	  into	  relief	  the	  ‘non-­‐space’	  of	  the	  contemporary	  art	  gallery	  and	  contrasting	  it	  with	  the	  very	  specific	  experience	  of	  negotiating	  a	  'natural'	  environment.	  This	  contrast	  plays	  out	  further	  elaborations	  on	  the	  relationship	  between	  site	  and	  identity	  that	  began	  with	  ‘I’ve	  come	  a	  
long	  way’.	  Stonewall	  presents	  us	  with	  both	  a	  nihilistic	  inhabitation	  of	  the	  gallery’s	  void	  and	  an	  engagement	  with	  the	  meta-­‐site	  of	  Australian	  mythology,	  namely	  ‘the	  land’.	  Unifying	  
Stonewall’s	  components	  is	  their	  collective	  sentence	  that	  dooms	  me	  to	  fighting	  gravity	  and	  inertia:	  the	  never-­‐ending	  narrative	  of	  one	  is	  punctuated	  by	  the	  slow,	  floor-­‐slamming	  beat	  of	  the	  other.	  The	  endless	  Sisyphean	  rise	  and	  fall	  created	  by	  the	  sum	  of	  screens	  registers	  a	  futility	  and	  dark	  humour	  that	  engages	  with,	  and	  questions,	  our	  endless	  ‘making	  sense’.	  In	  this	  way,	  the	  work	  offers	  a	  critical	  reflection	  upon	  one	  of	  the	  PhD	  project’s	  aims,	  namely	  investigating	  video’s	  role	  as	  a	  sense-­‐making	  technology.	  	  
	  
Stonewall	  used	  the	  synchronisation	  of	  screens	  and	  the	  beat	  provided	  by	  the	  double	  screens	  to	  activate	  space	  and	  link	  the	  elements	  clearly	  as	  a	  single	  work.	  Throughout	  the	  PhD	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project,	  the	  sonic	  component	  of	  video	  has	  been	  consistently	  important	  in	  bringing	  off-­‐screen	  space	  to	  life	  and	  colouring	  perceptions	  of	  on-­‐screen	  action.	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  also	  provided	  new	  challenges	  regarding	  sound,	  in	  that	  it	  contained	  no	  sound	  from	  the	  original	  locations	  and	  everything	  was	  re-­‐created	  in	  my	  studio	  to	  control	  the	  atmosphere	  and	  tone.	  I	  stripped	  away	  all	  the	  original	  sound	  from	  the	  Bangkok	  market	  and	  then	  remade	  the	  footsteps	  of	  the	  crowd.	  This	  meant	  that	  when	  in	  the	  installation,	  you	  were	  in	  the	  presence	  of	  a	  large	  crowd,	  eerily	  silent	  except	  for	  their	  footsteps.	  This	  gave	  the	  work	  an	  additional	  gravity	  and	  presence,	  setting	  it	  up	  for	  the	  moment	  when	  my	  figure	  crossed	  the	  space.	  The	  salt	  lake	  environment	  was	  also	  constructed	  using	  Foley	  recording10	  and	  synthesis	  to	  evoke	  the	  oppressive	  heat	  of	  the	  environment	  and	  isolate	  the	  figure	  in	  the	  noisiness	  of	  silence.	  The	  expressionistic	  devices	  outlined	  above,	  in	  combination	  with	  the	  naturalistic	  illusion	  of	  the	  pausing	  crowd	  and	  the	  spatial	  link	  between	  the	  screens,	  made	  for	  a	  unique	  psychological	  tone	  somewhere	  between	  the	  mundane	  and	  the	  transcendently	  metaphysical.	  	  	  
The	  landscape	  as	  narrative	  	  The	  appearance	  of	  the	  ‘environment’	  outside	  the	  non-­‐space	  of	  the	  gallery	  in	  ‘I’ve	  come	  a	  
long	  way’	  is	  very	  significant,	  marking	  a	  further	  step	  away	  from	  more	  solipsistic	  constructions	  of	  identity.	  My	  focus	  on	  activating	  the	  site	  of	  the	  gallery	  had	  eventually	  led	  me	  outside	  of	  the	  gallery,	  and	  prompted	  me	  to	  incorporate	  expanded	  ideas	  of	  site	  at	  the	  intersection	  of	  narratives	  of	  place	  and	  selfhood.	  This	  move	  extends	  the	  notion	  of	  conflicting	  and	  multiple	  selves	  into	  a	  space	  mapped	  by	  overlapping,	  multiple	  and	  contradictory	  narratives	  of	  place	  and	  people.	  The	  work	  of	  Shelley	  Day-­‐Sclater	  continued	  to	  prove	  vital	  in	  reflecting	  my	  growing	  sense	  of	  narrative	  as	  a	  force	  at	  work	  in	  perception	  and	  cognition:	  	  	   Narration	  is	  a	  dynamic	  signifying	  practice	  that	  is	  the	  work	  of	  embodied	  human	  agents	  in	  cultural	  settings.	  At	  times	  those	  settings	  are	  local,	  at	  times	  more	  global;	  the	  historical,	  social	  and	  geographic	  contours	  of	  our	  lives	  fashion	  the	  language	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Foley	  is	  the	  process	  of	  recording	  sound	  effects	  in	  a	  studio	  setting	  that	  are	  synchronised	  to	  events	  on	  screen	  such	  as	  footsteps,	  door	  slams	  etc.	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and	  discourses	  that	  we	  employ	  to	  construct	  our	  stories	  and	  make	  claims	  about	  our	  selves	  (322-­‐323).  
 The	  PhD	  project	  continued	  the	  exploration	  of	  constructed	  identity,	  but	  utilised	  an	  expanded	  set	  of	  references	  in	  terms	  of	  the	  cultural	  and	  geographic	  specifics	  of	  the	  environments	  in	  which	  I	  was	  working.	  Further,	  the	  notion	  of	  place	  became	  contested	  ground	  as	  well.	  Whilst	  I	  had	  never	  thought	  of	  gallery	  space	  as	  neutral,	  it	  was,	  at	  least	  a	  space	  with	  pretensions	  to	  modernist,	  rationalist	  neutrality,	  the	  best	  ground	  zero	  artists	  could	  manage.	  Perhaps	  I	  can	  use	  the	  allegory	  of	  a	  black	  board,	  a	  slate	  on	  which	  artists	  worked,	  with	  its	  own	  histories	  certainly	  but	  histories	  that	  were	  known	  –	  and	  contained.	  Now	  I	  had	  ventured	  into	  a	  much	  larger	  world,	  a	  text	  –	  like	  the	  gallery	  –	  but	  a	  text	  that	  was	  more	  hotly,	  broadly	  and	  variously	  contested.	  I	  was	  in	  the	  landscape	  but	  the	  first	  question	  I	  had	  to	  answer	  was,	  what	  is	  a/the	  landscape?	  The	  most	  encompassing	  definition	  I	  have	  encountered	  comes	  from	  Jeremy	  Millar:	  	  	   A	  landscape,	  then,	  is	  the	  land	  transformed,	  whether	  through	  the	  physical	  act	  of	  inhabitation	  or	  enclosure,	  clearance	  or	  cultivation,	  or	  the	  rather	  more	  conceptual	  transfiguration	  of	  human	  perception,	  regardless	  of	  whether	  this	  then	  becomes	  the	  basis	  for	  a	  map,	  a	  painting,	  or	  a	  written	  account	  (Dean	  &	  Millar	  13).	  	  My	  move	  into	  the	  landscape	  was	  intrinsically	  linked	  to	  events	  leading	  up	  to	  and	  including	  my	  time	  in	  Bangkok	  in	  2005-­‐06	  on	  an	  Asialink	  residency,	  the	  experience	  that	  was	  the	  genesis	  of	  this	  work.	  Prior	  to	  departing	  for	  Thailand,	  I	  had	  begun	  work	  on	  a	  project	  with	  Philip	  Samartzis	  and	  Philip	  Brophy	  on	  a	  landscape	  based,	  live	  audio-­‐visual	  work	  to	  be	  presented	  in	  Berlin	  in	  late	  2006.	  The	  initial	  journeys	  out	  into	  the	  Mallee	  to	  collect	  footage	  for	  this	  project	  lodged	  a	  seed	  in	  my	  mind.	  I	  came	  from	  a	  place	  just	  like	  this,	  the	  western	  edge	  of	  the	  Riverina.	  Because	  I	  felt	  I	  had	  been	  ‘born’	  upon	  moving	  to	  the	  city	  at	  age	  twenty-­‐one,	  my	  rural	  upbringing	  was	  a	  memory	  I	  avoided	  for	  the	  most	  part,	  aside	  from	  the	  occasional	  colourful	  tale	  at	  a	  dinner.	  Working	  in	  country	  so	  similar	  to	  where	  I	  had	  grown	  up	  was	  a	  difficult	  but	  fascinating	  experience	  and	  one	  that	  continues	  to	  compel	  my	  interest	  some	  five	  years	  later.	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I	  had	  thought	  of	  the	  heat	  and	  dryness	  as	  reflecting	  the	  cultural	  and	  emotional	  barrenness	  that	  I	  associated	  for	  a	  long	  time	  with	  those	  spaces.	  Upon	  seeing	  again	  the	  environment	  I	  had	  avoided	  since	  moving	  to	  Melbourne,	  I	  began	  to	  imagine	  a	  work	  in	  which	  I	  crossed	  a	  large	  wheat	  field.	  Over	  time	  that	  paddock	  became	  a	  salt	  lake.	  Meanwhile,	  my	  experience	  in	  Thailand	  was	  so	  familiar	  as	  a	  narrative	  of	  artists	  on	  residency	  as	  to	  render	  it	  banal.	  Somehow	  the	  isolation	  and	  separation	  of	  being	  in	  a	  foreign	  country	  had	  put	  my	  Australian	  home	  in	  stark	  relief	  and	  I	  could	  not	  wait	  to	  get	  home	  and	  create	  this	  walking	  image.	  I	  was	  invited	  to	  do	  the	  Thailand	  show	  and	  it	  fused	  with	  the	  halting	  crowd	  from	  Chatuchak	  market.	  In	  the	  process,	  my	  narratives	  of	  selfhood,	  via	  this	  personal	  journey,	  became	  more	  inclusive	  and	  began	  to	  address	  geo-­‐cultural	  narratives	  of	  identity.	  	  	  But	  whilst	  this	  personal	  story	  has	  a	  place	  in	  the	  evolution	  of	  the	  work,	  there	  were	  other	  logics	  at	  work	  in	  my	  choice	  of	  the	  Wimmera-­‐Mallee	  as	  the	  backdrop	  for	  my	  performance.	  As	  I	  began	  to	  think	  about	  landscape	  performance,	  I	  became	  interested	  in	  the	  history	  of	  landscape.	  The	  allegorical	  landscape	  paintings	  of	  Caspar	  David	  Freidrich	  such	  as	  Wanderer	  
above	  the	  sea	  of	  fog	  (1818)	  or	  Chasseur	  in	  the	  forest	  (1813-­‐14)	  caught	  my	  attention,	  a	  reference	  I	  was	  to	  pick	  up	  later	  in	  Stonewall.	  These	  figures	  contemplating	  dramatic	  landscapes	  can	  be	  read	  as	  reflecting	  the	  inner	  state	  of	  the	  subject	  but	  also	  exalting	  in	  the	  indifference	  and	  grandeur	  of	  the	  natural	  environment.	  This	  keyed	  into	  my	  desire	  to	  have	  the	  environment	  function	  as	  a	  reference	  to	  existing	  traditions	  and	  simultaneously	  operate	  as	  a	  psychological	  environment.	  	  	  I	  also	  hoped	  that	  by	  this	  choice	  the	  work	  could	  also	  reference	  the	  Australian	  landscape	  art	  tradition.	  In	  a	  way,	  the	  image	  of	  the	  vast	  Australian	  interior	  is	  standing	  in,	  as	  I	  am,	  for	  non-­‐indigenous	  Australia.	  It	  represents	  one	  of	  our	  key	  cultural	  narratives	  and	  thus	  it	  represents	  us.	  The	  Wimmera-­‐Mallee	  is	  a	  region	  that	  has	  appeared	  repeatedly	  in	  our	  cultural	  narratives,	  from	  the	  work	  of	  Sidney	  Nolan	  and	  Arthur	  Boyd	  to	  contemporary	  artists	  John	  Wolseley	  and	  Phillip	  Hunter.	  It	  can	  indeed	  function	  as	  a	  type	  of	  shorthand	  for	  our	  interior,	  representing	  both	  the	  reality	  of	  this	  anti-­‐European	  environment	  as	  well	  as	  operating	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  enduring	  sense	  of	  absence	  and	  difficulty	  that	  trails	  our	  history	  of	  engagement	  with	  the	  land	  and	  its	  original	  inhabitants.	  In	  this	  sense,	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  became	  a	  layered	  and	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complex	  meeting	  of	  various	  strands	  in	  a	  story	  of	  identity	  and	  pointed	  the	  way	  to	  subsequent	  works	  in	  the	  PhD	  project.	  	  In	  Stonewall,	  the	  reference	  to	  Romanticism	  is	  further	  articulated.	  The	  environment	  for	  the	  climbing	  figure	  clearly	  echoes	  Caspar	  David	  Friedrich’s	  Wanderer	  above	  the	  sea	  of	  fog	  (1818).	  This	  progenitor	  of	  the	  landscape	  tradition	  similarly	  presents	  landscapes	  that	  dwarf	  the	  figures	  and	  transforms	  environments	  into	  metaphysical	  spaces.	  Stonewall	  quite	  deliberately	  echoes	  this	  construction	  of	  landscape.	  As	  in	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  and	  WIRE	  (discussed	  in	  the	  next	  chapter),	  Stonewall	  presents	  landscape	  as	  a	  backdrop	  that	  is	  simultaneously	  interior	  and	  exterior,	  mirroring	  and	  containing	  the	  protagonist.	  It	  is	  a	  space	  that	  pulls	  us	  back	  to	  the	  protagonist	  through	  the	  abiding	  metaphor	  of	  the	  struggle	  against	  nature,	  albeit	  one’s	  own	  or	  that	  outside	  one’s	  door.	  Stonewall	  extends	  my	  investigation	  of	  the	  dynamics	  of	  monologue	  from	  Drama	  and	  Not	  That,	  Not	  Now	  and	  the	  interest	  in	  environmental	  performance	  which	  began	  with	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’.	  	  	  Taking	  as	  its	  structure	  a	  form	  of	  simple	  creation	  myth,	  Mythos	  allegorises	  a	  transition	  from	  the	  verdant	  European	  environment	  to	  the	  arid	  Australian	  interior.	  In	  so	  doing,	  it	  searches	  for	  means	  to	  engage	  with	  the	  complex	  history	  of	  Australian	  European	  settlement	  and	  its	  relationship	  to	  our	  understanding	  of	  the	  natural	  environment.	  It	  is	  a	  truism	  of	  Australian	  art	  history	  that	  the	  landscape	  genre	  has	  been	  key	  to	  the	  evolution	  of	  non-­‐indigenous	  Australian	  identity.	  It	  is	  a	  truth	  so	  unfashionable,	  familiar	  and	  problematic	  as	  to	  be	  rendered	  banal.	  However	  it	  remains	  one	  of	  the	  chief	  cultural	  means	  by	  which	  we	  have	  come	  to	  understand	  who	  we	  are:	  through	  imaging,	  and	  thus	  attempting	  to	  understand,	  where	  we	  are.	  	  	  In	  reflecting	  upon	  the	  body	  of	  recordings	  that	  Mythos	  was	  constructed	  from,	  I	  was	  very	  taken	  with	  Miwon	  Kwon’s	  notion	  of	  the	  ‘departicularised’	  place	  (Kwon	  157).	  The	  forensic	  scoping	  and	  macro-­‐videography	  techniques	  that	  I	  developed	  during	  this	  period,	  and	  which	  form	  part	  of	  subsequent	  works	  such	  as	  WIRE,	  sought	  to	  ‘re-­‐particularise’	  the	  landscape.	  I	  sought	  to	  re-­‐inflate	  space	  through	  the	  distortion	  of	  scale	  such	  that	  it	  could	  not	  be	  contained	  within	  a	  vista,	  and	  re-­‐inhabit	  time	  through	  the	  use	  of	  extended	  choreographed	  takes.	  The	  process	  was	  unlike	  that	  used	  to	  construct	  images	  in	  which	  I	  was	  audio-­‐visually	  present:	  it	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was	  physical	  in	  an	  entirely	  different	  way.	  I	  could	  not	  collect	  images	  from	  a	  shot-­‐list	  the	  way	  I	  might	  when	  I	  needed	  to	  direct	  myself	  and	  others	  in	  performative	  works.	  I	  had	  to	  occupy	  both	  myself	  and	  place	  in	  an	  altogether	  different	  manner.	  	  	  I	  used	  a	  telephoto	  lens	  to	  shoot	  at	  quite	  close	  quarters,	  often	  working	  with	  objects	  and	  plants	  quite	  close	  to	  the	  ground	  –	  if	  not	  actually	  shooting	  the	  ground	  itself.	  Whilst	  my	  preference	  was	  for	  these	  very	  long	  and	  slow	  shots	  to	  be	  quite	  smooth	  whilst	  still	  maintaining	  a	  scoping	  or	  questing,	  and	  thus	  spontaneous,	  quality,	  the	  telephoto	  lens	  greatly	  exaggerated	  any	  movement	  I	  made.	  This	  meant	  I	  needed	  to	  hug	  the	  camera	  and	  tripod,	  and	  slow	  my	  body	  and	  breathing	  quite	  considerably.	  My	  seeing	  of	  and	  being	  in	  the	  environment	  were	  changed	  considerably	  by	  this	  process.	  My	  experience	  of	  time,	  scale,	  dimension	  and	  perspective	  were	  all	  deeply	  altered	  by	  the	  state	  I	  needed	  to	  occupy.	  These	  studies	  became	  a	  type	  of	  performative	  engagement	  with	  the	  environments	  in	  which	  I	  was	  working.	  The	  subsequent	  recordings	  offered	  a	  new	  and	  different	  type	  of	  record	  of	  that	  engagement.	  Henri	  Bergson	  beautifully	  articulates	  the	  experience	  of	  the	  body	  as	  a	  mediatory	  actor	  between	  the	  internal	  and	  external:	  ‘[i]t	  [the	  body]	  is	  then	  the	  place	  of	  passage	  of	  the	  movements	  received	  and	  thrown	  back,	  a	  hyphen,	  a	  connecting	  link	  between	  the	  things	  which	  act	  upon	  me	  and	  the	  things	  upon	  which	  I	  act’	  (Bergson	  196).	  The	  conversational	  and	  bi-­‐directional	  process	  he	  describes	  very	  aptly	  conveys	  the	  action	  that	  not	  only	  produces	  images	  but	  also	  witnesses	  my	  own	  sinking	  into	  place	  or	  ‘grounding’.	  	  	  As	  I	  began	  to	  work	  in	  this	  way	  I	  re-­‐discovered	  two	  works	  made	  by	  Bill	  Viola	  before	  he	  submerged	  himself	  in	  the	  sloppy	  humanism	  that	  characterises	  his	  recent	  oeuvre.	  Hatsu	  
Yume	  (1979)	  and	  I	  do	  not	  know	  what	  it	  is	  I	  am	  like	  (1982)	  both	  share	  the	  unhurried	  and	  settling	  quality	  that	  I	  was	  experiencing	  and	  seeking	  to	  represent.	  They	  were	  doubly	  significant	  as	  feature	  length	  video	  art	  works	  that	  could	  sustain	  the	  viewer’s	  interest.	  As	  such	  they	  demonstrated	  clear	  ways	  in	  which	  video	  could	  continue	  to	  differentiate	  itself	  from	  cinema	  and	  television	  and	  provide	  a	  third	  space.	  Of	  particular	  significance	  in	  this	  regard	  are	  the	  bison	  and	  bird	  sequences	  in	  I	  do	  not	  know	  what	  it	  is	  I	  am	  like	  and	  the	  bamboo	  sequence	  in	  Hatsu	  Yume.	  They	  operate	  with	  no	  apparent	  agenda	  or	  logical	  drive	  but	  simply	  provide	  an	  audio-­‐visual	  experience	  of	  places	  and	  the	  entities	  that	  animate	  them.	  Over	  their	  generous	  timeframe	  they	  encourage	  a	  shift	  in	  spectatorship	  that	  demands	  a	  cognitive	  state	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neither	  semiotic	  nor	  purely	  phenomenological.	  What	  arises	  is	  a	  mix	  of	  the	  two	  that	  surpasses	  the	  aesthetic	  interludes	  of	  the	  most	  ‘un–editorialised’	  of	  documentaries.	  	  	  Yang	  Fudong’s	  East	  of	  Que	  Village	  provides	  a	  gripping	  contemporary	  example	  of	  this	  approach.	  His	  compositions	  are	  quite	  cinematic	  but	  his	  subject	  matter	  and	  the	  five-­‐screen	  installation	  arrangement	  create	  an	  expansive	  temporality	  that	  allows	  for	  a	  deeply	  immersive	  experience	  across	  the	  twenty	  minutes	  of	  the	  work.	  East	  of	  Que	  Village	  is	  a	  return	  to	  origins,	  shot	  as	  it	  was	  in	  the	  area	  near	  where	  he	  grew	  up	  in	  North	  China.	  In	  a	  similarly	  tough	  environment	  to	  WIRE	  (discussed	  in	  the	  next	  chapter)	  Yang	  follows	  a	  pack	  of	  dogs	  who	  ultimately	  consume	  each	  other	  to	  survive.	  The	  bleakly	  allegorical	  and	  realistic	  sit	  seamlessly	  and	  indistinguishably	  side	  by	  side.	  A	  term	  that	  I	  have	  come	  to	  consider	  useful	  in	  thinking	  about	  the	  manner	  in	  which	  all	  these	  works	  operate	  is	  ‘isolarion’.	  This	  is	  the	  name	  of	  a	  James	  Atlee	  travel	  book,	  which	  he	  in	  turn	  borrowed	  from	  the	  15th	  Century	  maps	  that	  describe	  specific	  areas	  in	  detail,	  but	  that	  do	  not	  provide	  a	  clarifying	  overview	  of	  how	  these	  places	  are	  related	  to	  each	  other.	  For	  me	  this	  evokes	  the	  deep	  looking	  that	  does	  not	  claim	  the	  grand	  narratives	  previously	  associated	  with	  mapping	  the	  world;	  dominion	  and	  colonisation	  through	  knowledge.	  	  	  As	  I	  developed	  these	  ideas	  in	  my	  installations,	  my	  encounter	  with	  Doug	  Aitken’s	  Eraser	  in	  2008,	  ten	  years	  after	  it	  was	  made	  on	  the	  island	  of	  Montserrat,	  was	  a	  particularly	  resonant	  experience	  in	  respect	  of	  the	  ideas	  above	  (1998).	  Aitken	  traces	  a	  line	  from	  one	  end	  of	  the	  island	  to	  another,	  investigating	  small	  details	  as	  well	  as	  remnants	  of	  the	  inhabitants	  who	  had	  fled	  the	  destructive	  force	  of	  a	  volcano	  one	  year	  previously.	  The	  level	  of	  detail	  and	  the	  downward	  gaze	  scanning	  the	  abandoned	  landscapes	  of	  a	  visually	  lush	  but	  fragmented	  world	  were	  all	  points	  of	  reverberation	  with	  me.	  The	  immersive	  seven-­‐screen	  installation	  invited	  a	  deep	  and	  contemplative	  experience	  and	  was	  reminiscent	  of	  the	  work	  of	  UK	  artists	  Jane	  and	  Louise	  Wilson,	  Free	  and	  Anonymous	  Monument	  (2003).	  Counter-­‐intuitively,	  the	  fragmented	  and	  distorted	  places	  of	  these	  installations	  invite	  deeper	  engagement	  with	  place	  than	  the	  spatio-­‐temporal	  continuity	  of	  conventional	  cinematic	  depiction.	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Identity	  as	  Narrative	  	  Although	  I	  am	  isolated	  in	  ‘I’ve	  come	  a	  long	  way’,	  I	  am	  placed	  at	  the	  centre	  of	  the	  work	  and	  the	  world	  it	  creates,	  and	  the	  milling	  crowd	  pauses	  to	  acknowledge	  my	  passing.	  Do	  the	  Thais	  care,	  or	  are	  they	  just	  being	  polite?	  They	  fidget,	  look	  self-­‐conscious	  and	  loiter	  only	  as	  long	  as	  is	  necessary	  to	  be	  courteous.	  They	  register	  my	  arrival,	  after	  the	  lengthy	  lead	  up,	  as	  something	  of	  an	  anti-­‐climax.	  Humour	  of	  this	  type	  often	  finds	  its	  way	  into	  my	  work,	  but	  it	  is	  important	  not	  merely	  as	  a	  means	  of	  making	  the	  work	  accessible	  to	  an	  audience.	  For,	  whilst	  my	  art	  often	  finds	  the	  individual	  alone	  in	  an	  empty	  universe,	  this	  is	  not	  an	  entirely	  tragic	  situation,	  nor	  one	  to	  be	  taken	  completely	  seriously.	  	  	  As	  a	  metaphor,	  the	  humorous	  encounter	  could	  be	  read	  in	  a	  number	  of	  ways	  and	  it	  deliberately	  keyed	  into	  Thai	  Buddhist	  attitudes	  and	  social	  conventions,	  an	  aspect	  of	  the	  work	  that	  was	  well	  received	  by	  the	  audience.	  Beyond	  this	  reading,	  the	  work	  functioned	  to	  image	  the	  self-­‐important	  and	  blundering	  Australian	  encountering	  the	  group	  orientated	  and	  socially	  adept	  Thais.	  In	  so	  doing,	  it	  provokes	  discussion	  of	  the	  place	  of	  Australia/ns	  in	  Asia	  and	  allegorises	  the	  meeting	  of	  our	  cultures.	  This	  contextual	  reading	  of	  the	  work	  underlines	  the	  importance	  of	  moving	  out	  of	  the	  enclosed	  spaces	  of	  domesticity	  and	  the	  gallery.	  It	  cracked	  open	  the	  potential	  for	  larger	  contexts	  for	  my	  project.	  	  	  
Stonewall	  is	  one	  of	  the	  final	  pieces	  in	  my	  PhD	  project	  and	  fittingly,	  it	  offers	  a	  meta-­‐narrative,	  a	  pointed	  reflection	  upon	  the	  nature	  and	  role	  of	  narratives.	  The	  elusiveness	  of	  its	  own	  narrative	  serves	  a	  crucial	  function.	  It	  is	  not	  only	  a	  critical	  reflection	  upon,	  and	  perversion	  of,	  conventional	  narratives,	  but	  also	  a	  narrative	  that	  resembles	  life	  as	  lived.	  Rather	  than	  a	  series	  of	  events	  that	  line	  up	  causally	  to	  present	  us	  with	  a	  reasonable	  and	  sensible	  sequence,	  in	  Stonewall,	  themes	  and	  characters	  emerge	  only	  to	  slip	  away.	  What	  is	  potent	  and	  significant	  in	  one	  moment	  is	  lost	  in	  the	  next.	  	  	  
Stonewall	  presents	  narrative	  as	  a	  pattern	  recognition	  exercise	  that	  fails	  us.	  It	  is	  a	  world	  in	  which	  the	  protagonist	  struggles	  with	  the	  apophenia	  we	  use	  to	  ascribe	  meaning	  in	  its	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arguable	  absence.11	  He	  has	  the	  appearance	  of	  forward	  progress	  and	  sense-­‐making	  where	  there	  is	  no	  sense	  to	  be	  had,	  no	  progress	  to	  be	  made.	  In	  Stonewall,	  this	  tendency	  or	  function	  is	  in	  a	  constant	  process	  of	  falling	  apart	  for	  the	  protagonist.	  He	  continues	  to	  try	  and	  talk	  himself	  up	  the	  hill	  but	  he	  never	  reaches	  that	  conclusion:	  the	  narrative	  continues	  yet	  cannot	  be	  followed.	  	  	  I	  have	  spent	  time	  with	  many	  audients	  in	  the	  presence	  of	  Stonewall	  and	  watched	  them	  stick	  with	  it	  for	  several	  loops	  only	  for	  them	  to	  realise	  that	  no	  matter	  how	  hard	  they	  try	  they	  cannot	  keep	  it	  straight.	  Tenses	  shift	  and	  we	  slip	  from	  first	  to	  third	  person,	  in	  a	  place	  where	  places	  become	  other	  places	  from	  one	  moment	  to	  the	  next.	  The	  audient	  finds	  that	  they	  cannot	  keep	  the	  thread:	  it	  evades	  them.	  In	  discussion,	  they	  reveal	  that	  they	  had	  assumed	  they	  were	  not	  concentrating	  or	  not	  listening	  well	  enough.	  But	  after	  a	  time,	  it	  becomes	  clear	  that	  they	  cannot	  win,	  they	  cannot	  get	  the	  completed	  pattern,	  the	  formal	  reward	  for	  following	  a	  narrative.	  	  	  In	  this	  way,	  Stonewall	  resembles	  listening	  to	  a	  family	  member	  recall	  their	  night’s	  dream	  at	  the	  breakfast	  table.	  We	  wait	  all	  the	  while	  for	  it	  to	  behave	  as	  a	  story	  should,	  but	  we	  know	  it	  will	  just	  ramble	  on	  indefinitely	  and	  nonsensically.	  Of	  course	  the	  text	  is	  not	  simply	  jibberish:	  it	  presents	  us	  with	  characters	  in	  conflict	  with	  themselves,	  their	  families,	  their	  peers	  and	  social	  norms.	  It	  is	  deliberately	  constructed	  to	  paint	  fleeting	  images	  of	  situations	  and	  social	  dynamics	  replete	  with	  the	  conflicts	  that	  activate	  cinematic	  and	  literary	  narratives.	  
Stonewall	  is	  the	  work	  that	  answers	  and	  indeed	  seems	  in	  some	  sense	  to	  be	  the	  inverse	  of	  
‘Not	  That,	  Not	  Now’.	  Whilst	  there	  are	  occasional	  light	  moments	  or	  elements	  of	  comedy,	  it	  refuses	  to	  entertain.	  This	  is	  a	  narrative	  that	  refuses	  to	  carry	  you	  because,	  unlike	  ‘Not	  That,	  
Not	  Now’,	  it	  keeps	  slipping	  away.	  At	  the	  centre	  of	  the	  work	  is	  the	  notion	  that	  as	  the	  narrative	  slips	  away	  so	  too	  does	  the	  protagonist.	  It	  is	  this	  intrinsic	  link	  between	  identity	  and	  narrative	  that	  the	  work	  makes	  explicit.	  The	  story	  is	  the	  person,	  the	  person	  the	  story.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Apophenia	  is	  the	  experience	  of	  seeing	  meaningful	  patterns	  or	  connections	  in	  random	  or	  meaningless	  data.	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Halil	  Altindere’s	  Dengbejs	  (2007)	  provides	  a	  beautiful	  illustration	  of	  this	  idea.	  For	  most	  of	  the	  work’s	  duration	  we	  are	  located	  in	  a	  timber-­‐lined	  room,	  seated	  on	  the	  carpeted	  floor	  with	  a	  group	  of	  Kurdish	  men.	  The	  men	  are	  storytellers,	  ‘dengbejs’	  in	  Kurdish.	  They	  sing	  the	  history	  and	  mythology	  of	  the	  Kurdish	  people,	  they	  sing	  themselves.	  When	  they	  leave	  the	  room	  at	  the	  end	  of	  the	  piece	  their	  location	  is	  revealed:	  a	  series	  of	  wooden	  structures	  grafted	  on	  to	  the	  top	  of	  a	  very	  tall	  apartment	  block.	  The	  structures	  resemble	  the	  rambling	  backyard	  lean-­‐tos	  of	  many	  Australian	  homes	  but	  are	  more	  intentional	  –	  and	  better	  constructed!	  Like	  the	  songs	  they	  sing,	  the	  structures	  are	  their	  cultural	  continuity	  in	  exile.	  The	  work	  offers	  a	  dramatic	  illustration	  of	  narrative	  as	  a	  self-­‐witnessing/self-­‐making/self	  preserving	  drive	  in	  culture.	  In	  a	  more	  existential	  mode	  is	  the	  Portuguese	  artist	  Vasco	  Araujo’s	  Eco	  (2008).	  Based	  on	  Cesare	  Pavese’s	  Dialogues	  with	  Leuco	  (1965),	  the	  installation	  shows	  six	  characters	  sitting	  around	  a	  table	  in	  conversation.	  Araujo	  lip-­‐synced	  his	  own	  voice	  over	  that	  of	  all	  the	  other	  actors	  as	  they	  converse	  with	  phrases	  such	  as	  ‘You	  don’t	  really	  know	  me	  or	  know	  yourself’,	  ‘Talking	  helps	  me	  to	  find	  myself’,	  ‘I	  can’t	  remember’.	  	  	  Araujo’s	  work	  echoes	  the	  disorientation	  of	  Stonewall’s	  ‘narrative’	  and	  the	  relationship	  of	  
Stonewall	  to	  Nouveau	  Roman	  French	  novels	  of	  the	  late	  modern	  period	  (works	  which	  share	  the	  metaphysical	  questing	  of	  Pavese’s	  Dialogues	  with	  Leuco)	  has	  been	  noted	  (Jorgensen).	  However,	  my	  key	  cultural	  reference	  was	  the	  cinematic	  equivalent,	  Last	  Year	  at	  Marienbad,	  which	  is	  of	  course	  linked	  to	  the	  same	  literary	  moment	  through	  the	  person	  of	  Allain	  Robbe-­‐Grillete	  (1961).	  At	  a	  formal	  level	  this	  cultural	  reference	  can	  be	  observed	  in	  the	  disruption	  of	  plot	  and	  timeline	  as	  well	  the	  repetitive	  and	  fragmentary	  nature	  of	  the	  work.	  It	  may	  be	  posited	  that	  the	  Nouveau	  Roman	  period	  emerged	  post	  WWII	  as	  a	  response	  or	  processing	  of	  the	  great	  rupturing	  of	  Europe’s	  grand	  narrative,	  blasted	  as	  it	  was	  by	  the	  first	  half	  of	  the	  century.	  Whilst	  this	  notion	  deserves	  a	  thesis	  of	  its	  own,	  it	  is	  worth	  observing	  in	  passing	  because	  it	  represents	  a	  complete	  marriage	  of	  formal	  concerns	  with	  those	  of	  content.	  In	  this	  case	  it	  can	  read	  as	  a	  critique	  of	  narrative	  form	  paralleling	  a	  loss	  of	  faith	  in	  narratives	  that	  had	  hitherto	  structured	  lives	  and	  cultures.	  	  The	  title	  of	  the	  work	  is	  derived	  from	  its	  idiomatic	  meaning	  in	  which	  “to	  stonewall”	  is	  to	  withhold	  information	  by	  distracting	  or	  delaying.	  Of	  course	  there	  is	  the	  allusion	  to	  the	  stone	  walls	  of	  the	  Art	  Centre	  d’Marnay	  and	  the	  rock-­‐strewn	  environment	  that	  I	  negotiate	  in	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Queenstown.	  But	  most	  crucially,	  the	  title	  refers	  to	  the	  elusive	  quality	  of	  the	  story	  I	  relate.	  Promising	  significance	  yet	  consistently	  failing	  to	  deliver	  narrative	  ‘closure’,	  here	  is	  a	  story	  that	  has	  many	  of	  the	  qualities	  and	  features	  of	  narrative	  and	  yet	  ultimately	  fails	  to	  satisfy.	  We	  are	  told	  of	  journeys	  and	  death,	  sex,	  marriage	  and	  families,	  but	  whilst	  there	  is	  conflict	  there	  is	  no	  resolution.	  For	  the	  CAMAC	  version,	  the	  narrative	  was	  even	  further	  undermined	  by	  the	  attempts	  of	  the	  French	  interpreter	  I	  recorded	  trying	  to	  keep	  up,	  in	  real	  time,	  with	  the	  frustrating	  text.	  His	  valiant	  attempts	  were	  placed	  in	  the	  rear	  speakers	  and	  can	  be	  heard	  peeping	  through	  in	  the	  document.	  Viewers	  created	  their	  own	  'mix'	  by	  moving	  forward	  or	  back,	  towards	  the	  French	  or	  English	  versions.	  Whilst	  I	  considered	  using	  this	  element	  in	  the	  PICA	  version	  it	  seemed	  too	  oblique	  and	  potentially	  distracting	  for	  the	  bulk	  of	  the	  audience.	  	  
Walking	  and	  Talking	  	  	  
Stonewall	  is	  both	  a	  walking	  and	  a	  talking	  work.	  In	  unifying	  these	  devices	  in	  a	  single	  work,	  it	  suggests	  the	  way	  in	  which	  they	  may	  at	  one	  level	  be	  seen	  as	  parallel	  within	  my	  work.	  Whilst	  elsewhere,	  walking	  and	  talking	  present	  visions	  of	  the	  protagonist	  as	  alternately	  isolated	  in	  the	  cosmos	  or	  in	  relationship	  with	  others,	  collectively	  they	  offer	  primary	  allegories	  for	  one’s	  progress	  through	  life.	  	  Both	  walking	  and	  talking	  might	  seem	  to	  offer	  a	  linear	  rendering	  of	  life	  as	  a	  journey	  or	  narrative,	  or	  a	  narrative	  of	  journeying.	  However,	  all	  of	  the	  works	  in	  the	  project	  that	  utilise	  these	  allegories	  simultaneously	  undermine	  them	  in	  a	  number	  of	  ways.	  It	  has	  been	  my	  aim	  to	  complicate	  the	  model	  of	  linear	  temporality	  and	  narrative,	  rendering	  it	  as	  an	  imperfect	  structure	  for	  unifying	  experience.	  I	  have	  had	  to	  embrace	  and	  recognise	  its	  ubiquity	  within	  contemporary	  media	  whilst	  finding	  means	  of	  making	  it	  more	  useful	  in	  accounting	  for	  contemporary	  experiences	  of	  non-­‐linear	  and	  multiple	  narratives	  of	  self.	  This	  has	  been	  seen	  throughout	  the	  project	  in	  the	  various	  loops	  that	  undo	  the	  notion	  of	  progress,	  the	  fragmenting	  and	  rending	  of	  unified	  space	  and	  time,	  and	  the	  humour	  and	  other	  punctuations	  that	  serve	  to	  arrest	  the	  forward	  trajectory.	  	  	  The	  journey	  is	  a	  key	  narrative	  device	  from	  Homer	  onwards	  and	  I	  discuss	  a	  couple	  of	  expansive	  ‘road	  movies’	  in	  the	  next	  chapter,	  but	  Jordi	  Colomer’s	  En	  la	  Pampa	  bears	  mentioning	  at	  this	  juncture.	  It	  is	  also	  a	  road	  movie	  of	  sorts	  set	  in	  the	  Atacama	  desert	  in	  northern	  Chile.	  The	  road	  movie	  is	  the	  great	  existential	  genre	  and	  Colomer	  combines	  it	  with	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one	  of	  the	  great	  existential	  spaces	  of	  twentieth	  century	  cinema,	  the	  desert.	  Across	  multiple	  screens	  a	  rootless	  man	  and	  woman	  are	  progressively	  uncoupled	  from	  family	  and	  familiarity.	  Colomer	  used	  improvisation	  to	  generate	  the	  drifting	  narrative;	  he	  set	  his	  actors	  adrift	  in	  the	  desert	  to	  see	  what	  would	  happen.	  So	  in	  a	  sense	  his	  characters’	  disorientation	  is	  real.	  The	  third	  character,	  the	  desert,	  ultimately	  seems	  to	  quietly	  overwhelm	  and	  subsume	  the	  protagonists	  as	  their	  former	  narratives	  dissolve	  into	  its	  vastness.	  Similarly	  the	  dissolution	  of	  the	  individual	  became	  an	  important	  part	  of	  both	  the	  works	  discussed	  in	  this	  chapter.	  	  The	  realist	  function	  of	  the	  moving	  image	  is	  a	  large	  part	  of	  the	  rhetoric,	  and	  reality,	  of	  the	  collapse	  of	  space	  in	  the	  20th	  Century.	  The	  fragmented	  space	  and	  elided	  time	  of	  the	  moving	  image	  combine	  with	  an	  increasingly	  globalised	  culture	  of	  entertainment	  and	  architecture	  to	  render	  our	  environment	  a	  series	  of	  generic	  and	  interchangeable	  non-­‐spaces.	  Time-­‐space	  compression	  was	  the	  term	  coined	  by	  geographer	  David	  Harvey	  in	  his	  influential	  work	  The	  
Condition	  of	  Postmodernity	  to	  describe	  processes	  that	  create	  experiences	  of	  accelerating	  time	  and	  diminishing	  distance.	  According	  to	  Harvey	  we	  are	  in	  the	  second	  great	  era	  of	  time-­‐space	  compression	  where	  ‘processes	  that	  […]	  revolutionize	  the	  objective	  qualities	  of	  space	  and	  time’	  are	  at	  work	  (240).	  Obviously	  travel,	  global	  trade	  and	  communication	  are	  important	  elements	  of	  this	  phenomena	  but	  the	  language	  of	  moving	  images	  has	  evolved	  to	  express	  these	  experiences.	  	  Our	  present	  moment	  has	  brought	  challenges	  that	  warrant	  a	  re-­‐inflating	  of	  time	  and	  space	  to	  recognise	  and	  re-­‐particularise	  the	  local.	  At	  a	  moment	  when	  digital	  malleability	  means	  the	  indexical	  relationship	  of	  image	  to	  reality	  is	  no	  longer	  possible,	  there	  is	  reason	  to	  re-­‐inflate	  time	  and	  space,	  to	  re-­‐inhabit	  the	  material	  body.	  Video	  is	  positioned	  within	  this	  project	  as	  a	  means	  of	  critically	  occupying	  that	  space	  between	  subject	  and	  context,	  between	  inner	  and	  outer	  worlds.	  In	  the	  next	  chapter	  the	  journey	  into	  place	  continues.	  I	  position	  personal	  psychology	  within	  a	  cultural	  narrative	  inextricably	  tied	  to	  space,	  a	  ‘space	  in	  which	  remembrance	  continues	  to	  activate	  the	  past	  as	  something	  which,	  to	  quote	  the	  philosopher	  Henri	  Bergson,	  is	  “lived	  and	  acted,	  rather	  than	  represented”’	  (Dean	  &	  Millar	  14).	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Chapter	  Five:	  CONTEXT	  IS	  SUBJECT	  	  
	  During	  this	  final	  phase	  of	  the	  PhD	  project,	  social	  narratives	  came	  to	  the	  fore	  of	  my	  work.	  The	  project	  now	  had	  at	  its	  centre	  a	  critique	  of	  the	  possibility	  of	  a	  purely	  personal	  subjectivity.	  In	  these	  final	  two	  works,	  WIRE	  and	  Concentric,	  place	  and	  people,	  subject	  and	  context	  were	  increasingly	  confused	  and	  co-­‐mingled.	  	  I	  took	  on	  some	  central	  myths	  of	  Australian	  identity	  and	  explored	  key	  sites	  at	  which	  they	  coalesced	  and	  collided.	  The	  project	  continued	  to	  explore	  video	  and	  performance	  as	  an	  interface	  between	  subjectivity	  and	  the	  narratives	  through	  which	  we	  bring	  ourselves	  into	  being.	  But	  in	  these	  works	  narratives	  increasingly	  broadened	  out	  to	  include	  ‘people’	  (rather	  than	  my	  personal	  psychology)	  and	  ‘place’	  (rather	  than	  the	  voidal	  spaces	  of	  earlier	  works).	  	  	  By	  this	  stage,	  the	  personal	  was	  slowly	  being	  overwhelmed	  by	  the	  social,	  and	  my	  camera	  had	  become	  ever	  more	  outward	  looking.	  I	  had	  begun	  to	  think	  of	  sites	  as	  loci	  for	  intersecting	  and	  colliding	  narratives.	  The	  geographer	  Doreen	  Massey	  perfectly	  articulated	  this	  notion	  in	  her	  seminal	  work,	  Space	  Place	  Gender:	  ‘(places)	  can	  be	  imagined	  as	  articulated	  moments	  in	  networks	  of	  social	  relations	  and	  understandings,	  but	  where	  a	  large	  proportion	  of	  those	  relations,	  experiences	  and	  understandings	  are	  constructed	  on	  a	  far	  larger	  scale	  than	  what	  we	  happen	  to	  define	  for	  that	  moment	  as	  the	  place	  itself’	  (152).	  But	  as	  my	  ideas	  about	  place	  become	  more	  articulated	  and	  complex	  my	  ideas	  about	  subject	  matter	  that	  mattered	  and	  subjectivity	  had	  become	  profoundly	  altered	  by	  the	  course	  of	  the	  research.	  I	  had	  come	  to	  occupy	  a	  position	  in	  some	  ways	  antithetical	  to	  that	  with	  which	  I	  began.	  Miwon	  Kwon	  articulates	  well	  my	  growing	  doubt	  throughout	  this	  phase	  of	  the	  project:	  ‘[t]he	  advocacy	  of	  the	  continuous	  mobilisation	  of	  self	  and	  place	  identities	  as	  discursive	  fictions,	  as	  polymorphous	  critical	  plays	  on	  fixed	  generalities	  and	  stereotypes,	  in	  the	  end	  may	  be	  a	  delusional	  alibi	  for	  short	  attention	  spans’	  (165).	  	  	  Andrea	  Fraser’s	  Official	  Welcome	  points	  the	  way	  to	  the	  dead	  end	  that	  this	  model	  of	  subjectivity	  can	  lead	  to.	  Whilst	  her	  target	  is	  the	  art	  world,	  a	  target	  she	  hits	  with	  great	  accuracy,	  humour	  and	  acid,	  one	  is	  left	  with	  the	  sense	  that	  there	  is	  no	  place	  left	  to	  occupy.	  Artists	  are	  implicated	  and	  reduced	  by	  the	  work	  and	  artistic	  identity	  is	  left	  desiccated.	  In	  her	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multiplicity	  of	  truths	  and	  falsehoods,	  her	  mimicking	  of	  the	  various	  postures	  and	  identities	  of	  the	  art	  world,	  she	  leaves	  one	  with	  a	  great	  hunger	  to	  be	  somewhere	  else,	  just	  to	  be	  
somewhere.	  Steve	  McQueen	  sets	  out	  to	  chart	  this	  journey	  ‘back’	  for	  himself	  in	  several	  of	  his	  works.	  In	  Gravesend	  he	  spans	  the	  globe	  from	  the	  Congo	  to	  his	  location	  in	  the	  U.K.	  In	  a	  clear	  reference,	  Gravesend	  is	  where	  Heart	  of	  Darkness’	  Marlow	  sets	  out	  from	  for	  the	  Congo,	  a	  ‘road	  movie’	  that	  collapses	  history	  and	  psychology,	  inner	  and	  outer	  journeys.	  McQueen	  traces	  a	  similar	  journey	  through	  a	  collapsed	  geo-­‐cultural	  landscape	  that	  once	  again	  finds	  first	  world	  comfort	  resting	  on	  third	  world	  labour.	  Similarly,	  works	  like	  Carib’s	  Leap	  and	  
Western	  Deep	  trace	  roots	  of	  his	  own	  narratives	  of	  self	  via	  Grenada	  and	  further	  back	  to	  Africa.	  Both	  works	  represent	  a	  network	  of	  geographic	  and	  cultural	  references	  that	  intersect	  in	  a	  place	  where	  the	  mythology	  and	  the	  actuality	  of	  his	  narratives	  are	  overlaid	  and	  given	  equal	  weight.	  	  	  	  In	  this	  chapter,	  in	  order	  to	  continue	  the	  narrative	  I	  trace	  in	  the	  exegesis,	  it	  is	  necessary	  to	  discuss	  the	  historical	  moments	  with	  which	  the	  two	  works	  engage.	  To	  this	  end,	  rather	  than	  speaking	  across	  WIRE	  and	  Concentric,	  I	  address	  them	  sequentially.	  
	  
WIRE	  	  
Year:	  2010	  
	  4	  channel	  installation	  with	  surround	  sound	  
	  As	  mentioned	  in	  Chapter	  5,	  I	  began	  to	  make	  works	  in	  the	  Mallee	  in	  2006.	  This	  shift	  had	  roots	  in	  my	  personal	  history,	  in	  that	  it	  marked	  a	  return	  to	  places	  that	  were	  akin	  to	  the	  environment	  in	  which	  I	  grew	  up.	  I	  had	  relegated	  such	  places	  to	  the	  margins	  of	  my	  imagination,	  but	  through	  the	  camera’s	  lens,	  I	  began	  to	  re-­‐particularise	  my	  relationship	  to	  these	  sites.	  Simultaneously,	  the	  ‘I’	  who	  performed	  in	  these	  sites	  also	  shifted.	  Previously,	  the	  landscape	  was	  one	  more	  voidal	  space	  that	  could	  function	  as	  a	  canvass	  onto	  which	  to	  project	  a	  private	  psychological	  state.	  Now,	  the	  ‘I’	  who	  performed	  was	  not	  so	  much	  a	  Dominic	  Redfern	  in	  some	  kind	  of	  inner	  turmoil	  but	  rather	  a	  Dominic	  Redfern	  who	  was	  attempting	  to	  understand	  or	  take	  on	  board	  the	  multiple	  complexities	  of	  a	  given	  site.	  The	  outward	  looking	  camera	  that	  showed	  ever	  more	  of	  the	  environment	  had	  inflected	  the	  way	  the	  individual	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subject	  operated	  within	  the	  work.	  This	  was	  now	  less	  Dominic	  Redfern	  than	  ever,	  rather	  it	  seemed	  to	  be	  a	  work	  about	  an	  individual	  standing	  in	  for	  a	  people.	  More	  than	  Mythos	  and	  
I’ve	  come	  a	  long	  way,	  WIRE	  contained	  narratives	  that	  can	  no	  longer	  be	  considered	  personal.	  This	  work	  had	  taken	  a	  sociological	  turn,	  and	  the	  narratives	  it	  at	  once	  contains	  and	  questions	  are	  not	  solely	  about	  individual	  subjectivity.	  	  	  Working	  in	  the	  Mallee,	  I	  observed	  the	  decline	  of	  what	  has	  always	  been,	  at	  best,	  marginal	  farming	  country.	  I	  began	  to	  investigate	  the	  cultivation	  of	  the	  area	  and	  learned	  of	  the	  soldier	  settlement	  schemes.	  In	  September	  2006	  I	  travelled	  to	  Europe	  briefly	  for	  an	  exhibition.	  Whilst	  there,	  I	  drove	  to	  the	  battlefields	  of	  northern	  France,	  where	  I	  was	  immediately	  struck	  by	  the	  lack	  of	  fencing.	  Growing	  up	  in	  rural	  Australia	  the	  barbed	  wire	  fencing	  that	  lines	  every	  roadside	  was	  so	  ubiquitous	  as	  to	  be	  rendered	  invisible.	  	  Given	  the	  central	  role	  of	  barbed	  wire	  in	  WWI,	  its	  absence	  took	  on	  greater	  significance	  for	  me	  as	  I	  travelled	  through	  France.	  In	  this	  observation,	  the	  seeds	  of	  WIRE	  were	  sown.	  WIRE	  brought	  together	  the	  very	  different	  environments	  of	  the	  Mallee	  region	  of	  north-­‐western	  Victoria	  and	  the	  Picardy	  region	  of	  north-­‐western	  France,	  centring	  on	  the	  events	  of	  July	  1916	  and	  their	  aftermath	  around	  the	  visual	  motif	  of	  barbed	  wire.	  The	  work	  offered	  a	  critical	  reflection	  on	  our	  national	  pastime	  of	  battlefield	  tourism	  and	  the	  culture	  of	  sentiment	  and	  fascination	  that	  has	  attached	  itself	  to	  WWI.	  	  	  The	  Gallipoli	  campaign	  has	  been	  mythologised	  as	  the	  historical	  moment	  in	  which	  Australia’s	  nationhood	  was	  born.	  The	  fighting	  in	  Picardy	  on	  the	  western	  front	  in	  the	  years	  that	  followed,	  however,	  resulted	  in	  far	  greater	  losses	  and	  was	  considered	  by	  the	  Australian	  soldiers	  to	  eclipse	  Gallipoli	  in	  brutality	  and	  inhumanity.	  The	  battle	  of	  Fromelles	  in	  July	  1916	  was	  the	  first	  engagement	  of	  Australian	  troops	  on	  the	  Western	  Front:	  they	  were	  slaughtered	  there	  due	  to	  the	  failure	  of	  British	  command	  and	  communications	  as	  well	  the	  defensible,	  fortified	  positions	  held	  by	  the	  Germans.	  The	  battle	  was	  responsible	  for	  one	  of	  the	  greatest	  losses	  of	  Australian	  lives	  in	  one	  twenty-­‐four-­‐hour	  period	  with	  over	  5000	  casualties	  (plus1500	  British)	  compared	  with	  German	  losses	  of	  about	  1500	  (Carlyon	  96).	  In	  2008,	  Fromelles	  also	  became	  synonymous	  with	  the	  location	  of	  one	  of	  the	  single	  largest	  mass	  graves	  of	  Allied	  troops	  discovered	  in	  decades	  (Holt	  &	  Holt	  &	  Commonwealth	  War	  Graves	  Commission).	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  The	  Mallee,	  an	  arid	  region	  on	  the	  border	  of	  Victoria	  and	  South	  Australia,	  similarly	  occupies	  the	  borderlands	  of	  our	  cultural	  imagination.	  This	  region	  contributed	  many	  soldiers	  to	  the	  war	  but	  is	  also	  where	  many	  of	  them	  returned,	  when	  this	  marginal	  land	  was	  shared	  amongst	  veterans	  as	  part	  of	  the	  ‘Soldier	  Settlement	  Scheme’.	  Between	  1918	  and	  1934,	  over	  11000	  returned	  servicemen	  were	  allocated	  farming	  blocks	  under	  the	  Scheme.	  In	  this	  first	  phase	  of	  the	  Scheme,	  many	  of	  the	  farms	  failed,	  whether	  undone	  in	  the	  short	  term	  by	  the	  unviable	  size	  of	  the	  blocks	  and	  lack	  of	  experience,	  or	  ultimately	  by	  the	  economic	  downturns	  and	  droughts	  of	  the	  1930s	  (Keneley).	  The	  Mallee	  is	  an	  environment	  that	  has	  always	  been	  a	  metaphor	  for	  struggle,	  heartbreak	  and	  hardship:	  a	  supposedly	  inhospitable	  and	  dreary	  landscape	  on	  the	  margins	  of	  Australian	  cultural	  imagination.	  	  	  The	  AIF	  died	  for	  arbitrary	  and	  demented	  objectives	  in	  their	  early	  battles	  in	  France,	  places	  pulverised	  beyond	  recognition,	  changing	  hands	  so	  frequently	  as	  to	  render	  futile	  the	  very	  notion	  of	  boundary.	  They	  returned	  home	  to	  create	  and	  defend	  new	  boundaries	  in	  the	  landscape,	  boundaries	  once	  again	  destined	  to	  fail.	  Whilst	  the	  scheme	  was	  improved	  after	  WWII,	  soldier	  settlers	  after	  WWI	  had	  a	  very	  difficult	  time.	  The	  motif	  of	  wire,	  demarcating	  territory	  on	  the	  western	  front	  and	  again	  in	  western	  Victoria	  serves	  as	  an	  appropriate	  marker	  for	  the	  embattled	  state	  of	  these	  men	  at	  home	  and	  abroad.	  WIRE	  traced	  the	  fences	  of	  soldier	  settlers,	  reading	  the	  archive	  of	  their	  labour	  to	  find	  poetic	  means	  for	  placing	  it	  in	  the	  broader	  context	  of	  their	  pivotal	  moment	  in	  Australian	  history.	  The	  work	  did	  not	  attempt	  to	  replicate	  the	  sweep	  of	  a	  comprehensive	  historical	  document	  but	  rather	  sought	  to	  're-­‐particularise'	  through	  the	  details	  of	  visual	  and	  emotional	  experience.	  This	  tracing	  did	  not	  seek	  to	  represent	  the	  AIF	  or	  WWI	  but	  rather	  stand	  in	  for	  the	  searching,	  ‘narrativising’	  and	  mythologising	  that	  sees	  so	  many	  Australians	  travel	  to	  battlefield	  sites	  across	  the	  world.	  	  	  
WIRE	  illuminated	  crucial	  areas	  of	  Australian	  geo-­‐cultural	  identity	  but	  not	  by	  creating	  a	  causal	  historical	  narrative.	  Rather,	  it	  emphasised	  the	  meaningless	  and	  arbitrary.	  It	  provided	  an	  experience	  that	  was	  fragmentary	  and	  visceral,	  representing	  not	  individuals	  or	  events	  but	  embodying	  a	  psychological	  tone.	  It	  also	  straddled	  a	  difficult	  divide	  in	  trying	  to	  acknowledge	  the	  suffering	  represented	  by	  these	  events	  with	  appropriate	  respect	  whilst	  critically	  engaging	  with	  contemporary	  attitudes	  that	  memorialise,	  sentimentalise	  and	  distort	  them.	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To	  single	  out	  a	  particular	  exemplary	  passage,	  after	  searching	  aimlessly	  through	  the	  frozen	  muddy	  field	  that	  is,	  and	  was,	  the	  Frommelles	  battlefield,	  I	  sit	  amongst	  the	  plough	  furrows	  and	  commence	  to	  cut	  off	  my	  hair.	  In	  developing	  the	  work	  this	  seemed	  an	  appropriate	  gesture	  bringing	  together	  as	  it	  did	  a	  number	  of	  potential	  meanings:	  an	  evocation	  of	  the	  uniforming	  process	  that	  young	  men	  go	  through	  to	  become	  tools	  for	  war;	  as	  a	  shaming	  gesture	  that	  is	  enacted	  upon	  women	  who	  ‘sleep	  with	  the	  enemy’	  during	  wartime;	  and	  a	  gesture	  of	  mourning.	  12	  The	  ‘I’	  that	  is	  present	  to	  conduct	  this	  performance	  and	  ritual	  differs	  markedly	  from	  earlier	  incarnations	  of	  the	  protagonist	  in	  this	  project.	  Rather	  than	  the	  untethered	  and	  rootless	  disorientation	  imaged	  in	  earlier	  works,	  this	  confusion	  does	  not	  occur	  in	  an	  undifferentiated	  void.	  This	  wanderer	  has	  too	  many	  maps,	  too	  many	  roads.	  	  The	  installation	  consisted	  of	  four	  projections	  and	  a	  surround	  sound	  track.	  The	  projections	  broke	  up	  the	  space	  through	  floor-­‐mounted	  screens	  offset	  from	  each	  other	  at	  a	  variety	  of	  angles	  and	  united	  by	  a	  surround	  track	  that	  contained	  environmental	  recordings	  in	  combination	  with	  minimal	  musical	  elements.	  The	  visual	  components	  were	  shot	  on	  high	  definition	  video,	  lending	  the	  work	  a	  lush	  realism.	  Once	  again	  the	  components	  were	  synchronised	  and	  through	  this	  synchronisation	  the	  protagonist	  crossed	  from	  screen	  to	  screen	  across	  voids	  within	  the	  gallery,	  collapsing	  space	  and	  time	  and	  emphasising	  his	  tenuous	  place	  in	  his	  environment.	  As	  mentioned	  in	  the	  previous	  paragraph	  the	  use	  of	  these	  devices	  had	  altered	  in	  tone	  across	  the	  project.	  The	  collapsed	  space/time	  of	  the	  screen	  no	  longer	  served	  solely	  to	  isolate	  the	  protagonist	  in	  a	  non-­‐physical	  space	  as	  it	  did	  in	  works	  such	  as	  “OW!”	  or	  Tragic.	  Having	  embraced	  the	  void	  of	  space	  that	  was	  emblematic	  of	  modern	  conceptions	  of	  site,	  uprooting	  traditional	  notions	  of	  belonging	  and	  differentiation,	  the	  work	  now	  sought	  to	  re-­‐particularise,	  to	  re-­‐inhabit	  specific	  places	  and	  histories.	  	  	  The	  two	  environments	  –	  French	  and	  Australian	  –	  were	  treated	  very	  differently.	  The	  Australian	  footage	  was	  characterised	  by	  macro	  perspectives	  and	  a	  roving	  ‘forensic’	  eye	  that	  transformed	  details	  into	  psychological	  spaces	  paralleling	  that	  of	  the	  bereft	  man.	  The	  Mallee	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Hair	  cutting	  was	  a	  common	  practice	  in	  France,	  Norway	  and	  the	  Netherlands	  in	  WWII	  to	  punish	  women	  who	  had	  collaborated	  with	  the	  Nazis.	  The	  practice	  was	  revived	  by	  the	  IRA	  during	  the	  ‘troubles’.	  Cutting	  of	  hair	  during	  mourning	  is	  widespread,	  or	  was	  historically,	  and	  may	  trace	  its	  roots	  in	  western	  culture	  to	  Old	  Testament	  references	  in	  Isaiah	  and	  Jeremiah.	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was	  depicted	  as	  devoid	  of	  life	  whilst	  the	  ‘absent’	  man	  searches	  a	  country	  that	  is	  not	  his	  own.	  The	  French	  footage,	  meanwhile,	  was	  more	  controlled,	  objective	  and	  conventionally	  ‘cinematic’.	  The	  Mallee	  was	  shot	  in	  the	  red	  sun	  of	  forty-­‐plus	  degrees	  whilst	  Fromelles	  is	  in	  the	  soft	  winter	  light	  of	  sub-­‐zero	  conditions.	  The	  work	  contrasted	  these	  environments,	  summer	  and	  winter,	  north	  and	  south,	  to	  express	  the	  impossibility	  of	  bridging	  the	  gap	  between	  the	  present	  and	  historical	  moments.	  	  	  Both	  environments	  are	  empty	  in	  different	  ways	  and	  fuse	  to	  evoke	  displacement	  and	  absence.	  In	  the	  Mallee	  we	  see	  a	  goat	  slaughtered	  at	  the	  roadside,	  tangles	  of	  wire	  and	  weeds,	  rabbit	  corpses	  and	  faeces	  in	  plague	  proportions.	  In	  Fromelles	  the	  wind	  blows	  across	  fields	  of	  frozen	  mud	  under	  grey	  skies	  whilst	  the	  protagonist	  engages	  in	  a	  Beckettesque	  journey	  amongst	  the	  screens,	  asking	  in	  poor	  French	  and	  German,	  “Où	  est	  l'avant?”	  (Where	  is	  front?)	  and	  “Wohin	  ist	  der	  front?”	  (Where	  has	  the	  front	  gone?).	  The	  character	  does	  not	  attempt	  to	  represent	  or	  speak	  for	  the	  men	  of	  the	  AIF.	  Rather,	  he	  embodies	  the	  search	  for	  that	  historical	  moment	  and	  expresses	  the	  impossibility	  of	  finding	  it.	  An	  outsider,	  he	  is	  in	  a	  state	  of	  existential	  confusion	  reminiscent	  of	  Camus’	  L’Étranger	  or	  Kierkegaard's	  ‘Young	  Man’	  from	  
Repetition.	  These	  images,	  in	  their	  dirt	  road	  wandering,	  draw	  upon	  the	  Agnes	  Varda	  film	  
Sans	  Toit	  ni	  Loi	  and	  the	  war	  time	  recollections	  of	  artists	  like	  Robert	  Graves	  (2000),	  and	  the	  poetry	  of	  Siegfried	  Sassoon	  to	  construct	  an	  image	  of	  fragments,	  of	  fleeting	  encounters	  characterized	  by	  misunderstanding	  and	  confusion.	  	  	  
Concentric:	  working	  title	  
Year:	  2010	  
	  3	  channel	  installation	  with	  4	  channel	  sound	  
	  In	  Concentric	  ,	  the	  shift	  away	  from	  personal	  psychology	  goes	  one	  step	  further.	  Figures	  are	  becoming	  absent,	  heard	  but	  not	  seen.	  In	  two	  of	  the	  three	  screens	  in	  Concentric	  people	  are	  no	  longer	  visibly	  present.	  We	  have	  evidence	  of	  their	  actions	  and	  we	  can	  hear	  them,	  but	  their	  image	  has	  been	  replaced	  by	  a	  record	  of	  their	  actions.	  Visually,	  and	  literally,	  the	  individual	  subject	  has	  become	  subsumed	  by	  the	  site.	  The	  three	  screens	  of	  the	  work	  are	  in	  varying	  states	  of	  darkness	  from	  sunset	  through	  to	  firelight	  and	  lanterns.	  This	  darkness	  functioned	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to	  image	  the	  darkness	  obscuring	  these	  narratives,	  a	  darkness	  that	  is	  growing.	  Once	  again	  I	  created	  trompe	  l’oeil	  in	  the	  same	  manner	  as	  the	  site-­‐specific	  projections	  for	  PICA.	  From	  a	  certain	  vantage	  point	  the	  screens	  showed	  the	  parts	  of	  the	  building	  that	  were	  directly	  behind	  or	  obscured	  by	  them.	  In	  the	  manner	  of	  Tragic,	  these	  screens	  revealed	  something	  unseen	  in	  the	  site	  but	  it	  was	  no	  longer	  an	  imagined	  or	  fantastic	  event.	  Instead,	  I	  imaged	  events	  stemming	  directly	  from	  the	  site’s	  history.	  	  As	  discussed	  in	  the	  last	  chapter,	  I	  had	  increasingly	  turned	  to	  the	  history	  of	  Australian	  landscape	  art	  as	  a	  bridge	  to	  the	  narratives	  of	  place	  upon	  which	  the	  project	  had	  begun	  to	  focus.	  In	  reading	  about	  the	  origins	  of	  this	  tradition,	  I	  became	  very	  interested	  in	  the	  natural	  science	  artists	  and	  cartoonists	  of	  the	  convict	  period.	  I	  was	  surprised	  to	  learn	  just	  how	  few	  images	  of	  convicts	  existed.	  Despite	  the	  centrality	  of	  this	  period	  to	  the	  mythology	  and	  history	  of	  Australia,	  less	  than	  fifty	  images	  survive	  that	  deal	  with	  convict	  life	  (Smith	  23).	  For	  me,	  this	  meant	  for	  my	  first	  site-­‐specific	  work	  in	  Sydney	  I	  had	  to	  reference	  our	  convict	  past.	  	  Greater	  Sydney	  is	  the	  home	  of	  our	  convict	  roots	  and	  with	  the	  theme	  of	  labour	  in	  mind,	  I	  wanted	  to	  find	  an	  image	  that	  could	  represent	  the	  hidden	  history	  of	  convict	  labour	  that	  laid	  the	  city’s	  foundations.	  It	  is	  a	  little	  known	  fact	  that	  treadmills	  were	  used	  in	  Sydney,	  Brisbane	  and	  Tasmania.	  They	  were	  an	  extremely	  arduous	  form	  of	  punishment	  and	  whilst	  they	  were	  commonly	  used	  for	  the	  grinding	  of	  grain,	  they	  were	  also	  used	  for	  the	  express	  purpose	  of	  torture	  with	  no	  utility	  derived	  from	  the	  labour.	  The	  treadmill	  was	  the	  departure	  point	  for	  
Concentric.	  It	  is	  an	  image	  that	  resonates	  with	  me	  strongly,	  echoing	  as	  it	  does	  the	  recurrent	  motifs	  of	  entrapment	  and	  circularity	  that	  are	  present	  in	  much	  of	  my	  work,	  from	  “OW!”	  to	  
Tragic,	  Drama	  and	  “I’ve	  come	  a	  long	  way”.	  	  	  From	  that	  beginning	  the	  three	  images	  making	  up	  the	  installation	  deal	  with	  the	  site	  in	  a	  series	  of	  steps	  from	  Sydney	  to	  Redfern	  and	  to	  Carriage	  Works	  itself.	  WIRE	  had	  led	  me	  in	  the	  direction	  of	  intersecting	  and	  colliding	  narratives.	  Carriage	  Works	  took	  this	  a	  step	  further,	  with	  the	  exhibition	  site	  itself	  providing	  a	  physical	  nexus	  for	  the	  multiple	  narratives	  of	  place	  and	  identity	  that	  intersect	  there.	  My	  installation	  found	  poetic	  means	  of	  evoking	  hidden	  histories	  of	  labour	  embedded	  in	  the	  site	  through	  a	  series	  of	  concentric	  circles.	  Firstly,	  there	  is	  the	  very	  specific	  place	  of	  the	  Everleigh	  carriage	  works	  in	  the	  Australian	  labour	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movement.	  Ben	  Chifley	  was	  a	  train	  driver	  in	  Sydney	  and	  one	  of	  the	  leaders	  of	  the	  1917	  general	  strike	  that	  began	  at	  Redfern	  and	  involved	  97000	  workers	  at	  its	  peak.	  The	  strike	  was	  sparked	  by	  the	  institution	  of	  a	  time	  and	  motion	  study,	  a	  Taylorist	  initiative	  that	  saw	  the	  use	  of	  a	  card	  to	  record	  the	  movements	  of	  all	  staff	  during	  work	  time.	  These	  cards	  were	  the	  spark	  that	  led	  to	  the	  prolonged	  general	  strike	  and	  ultimately	  Chifley’s	  dismissal	  for	  his	  role	  (Taksa,	  All	  a	  matter	  of	  timing,	  5).	  Given	  that	  the	  Australian	  Labor	  party	  is	  currently	  seen	  by	  many	  to	  be	  undergoing	  a	  crisis	  of	  values,	  it	  seemed	  timely	  to	  evoke	  a	  moment	  when	  the	  stakes	  for	  organised	  labour	  were	  much	  higher.	  The	  work	  was	  not	  however	  intended	  primarily	  as	  political	  critique	  but	  simply	  to	  evoke	  this	  central	  narrative	  that	  still	  animates	  our	  political	  and	  thus	  cultural	  life.	  	  	  The	  second	  of	  the	  concentric	  circles	  references	  the	  indigenous	  history	  redolent	  at	  the	  Carriage	  Works	  site.	  The	  suburb	  of	  Redfern	  is	  Australia’s	  most	  famous	  and	  long-­‐standing	  urban	  Aboriginal	  community.	  Whilst	  members	  of	  the	  Gadigal	  tribe	  have	  occupied	  the	  land	  now	  called	  Redfern	  since	  before	  European	  settlement,	  the	  train	  yards	  are	  also	  partly	  responsible	  for	  today’s	  urban	  community	  because	  Aboriginal	  men	  came	  looking	  for	  work	  and	  camped	  nearby	  (Barani).	  It	  is	  a	  difficult	  thing	  for	  many	  non-­‐indigenous	  artists	  to	  find	  means	  of	  dealing	  with	  indigenous	  Australian	  history	  but	  making	  site-­‐based	  work	  in	  Redfern	  necessitated	  an	  acknowledgement	  of	  the	  Aboriginal	  community.	  I	  chose	  an	  image	  that	  literally	  represented	  the	  campfire	  but	  also	  had	  a	  range	  of	  metaphorical	  possibilities.	  	  	  Finally,	  the	  treadmill	  locates	  the	  installation	  in	  the	  misguided	  sentimentality	  of	  our	  convict	  mythology.	  Completing	  the	  outermost	  circle	  of	  the	  work’s	  expanded	  site,	  we	  find	  the	  protagonist	  trapped	  in	  a	  treadmill.	  There	  is	  nothing	  figurative	  about	  this	  loop:	  the	  futility	  and	  circularity	  of	  historical	  narratives	  is	  here	  literalised	  by	  the	  physical	  loop	  on	  which	  he	  is	  compelled	  to	  drive	  fruitlessly.	  Like	  the	  other	  qualities	  that	  endured	  throughout	  the	  project	  –	  the	  disorientation,	  the	  entrapment,	  the	  doublings	  and	  divisions	  –	  the	  allegorical	  tone	  of	  the	  loop	  had	  expanded	  to	  draw	  in	  broader	  concerns.	  It	  is	  not	  a	  different	  figure	  however;	  his	  concerns	  remain	  those	  of	  defining	  subjectivity	  in	  the	  context	  of	  a	  reflected	  other	  self.	  However	  the	  other	  he	  sees	  reflected	  is	  not	  confined	  to	  the	  screen	  but	  is	  reflected	  in	  histories	  and	  mythologies	  of	  selfhood	  that	  encompass	  a	  deeper	  and	  broader	  pool	  of	  narcissus.	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Where	  am	  I?	  Reading	  this	  exegesis	  you	  have	  tracked	  my	  journey	  from	  an	  undifferentiated	  video	  space	  that	  spilled	  out	  from	  the	  screen	  into	  the	  mutable	  space	  of	  the	  gallery	  and	  finally	  out	  into	  the	  world.	  	  I	  have	  travelled	  from	  the	  infinite	  vacuum	  of	  space	  to	  the	  finite	  details	  of	  place.	  Throughout	  the	  PhD	  project,	  complicating	  screen	  and	  physical	  space	  emerged	  as	  both	  a	  strategy	  and	  a	  theme.	  As	  I	  strove	  to	  shift	  audiences	  away	  from	  the	  vacuous	  ‘safety’	  of	  the	  screen,	  I	  too	  was	  shifted.	  As	  I	  variously	  fell	  through	  and	  pushed	  at	  the	  limits	  of	  the	  screen,	  I	  found	  my	  body	  was	  ultimately	  not	  able	  to	  be	  contained	  by	  it.	  	   As	  media	  matters	  less	  so	  the	  body	  matters	  more	  –	  the	  reaffirmation	  of	  the	  affective	  body	  as	  the	  enframer	  of	  information	  correlates	  with	  the	  fundamental	  shift	  in	  the	  materiality	  of	  the	  media:	  the	  body’s	  centrality	  increases	  proportionally	  with	  the	  de-­‐differentiation	  of	  the	  media	  (…)	  digitisation	  underwrites	  a	  shift	  in	  the	  status	  of	  the	  medium	  –	  transforming	  media	  from	  the	  forms	  of	  actual	  inscription	  of	  reality	  into	  variable	  interfaces	  for	  the	  rendering	  of	  the	  raw	  data	  of	  reality	  (Hansen	  21).	  	  This	  journey	  was	  prompted	  by	  the	  underlying	  intention	  of	  investigating	  video	  as	  an	  agent	  in	  reflecting	  and	  facilitating	  articulation	  of	  the	  self	  through	  performance	  and	  narrative.	  I	  came	  to	  understand	  these	  terms	  through	  my	  own	  making,	  the	  making	  of	  others	  and	  the	  reflexive	  processes	  of	  reading	  and	  writing.	  Through	  these	  concurrent	  research	  processes,	  my	  understanding	  of	  performance	  and	  narrative	  became	  both	  more	  specific	  and	  more	  encompassing.	  That	  is	  to	  say,	  these	  terms	  have	  collected	  a	  range	  of	  simultaneously	  expansive	  and	  specific	  meanings	  as	  I	  have	  encountered	  a	  variety	  of	  makers	  and	  writers.	  This	  has	  occurred	  in	  parallel	  with	  their	  accrual	  of	  meaning	  within	  my	  practice,	  as	  tools,	  as	  strategies,	  as	  ‘ways’.	  The	  narrowing	  of	  the	  field	  of	  my	  vision,	  the	  refining	  of	  detail	  that	  is	  mirrored	  equally	  in	  the	  content	  and	  form	  of	  my	  work	  has	  revealed	  in	  both	  cases	  that	  the	  more	  closely	  I	  look	  at	  less,	  the	  greater	  abundance	  I	  find.	  	  Video	  proved	  to	  be	  an	  important	  medium	  for	  both	  expressing	  and	  ‘working	  through’	  the	  self	  as	  a	  product	  of	  narrative,	  the	  classically	  postmodern	  ‘subject	  as	  language’.	  However,	  after	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making	  several	  works	  that	  featured	  a	  self	  ‘made’	  through	  signs	  (Drama,	  Not	  that,	  Not	  Now,	  
‘I’ve	  come	  a	  long	  way’	  etc.)	  	  I	  ultimately	  found	  it	  to	  be	  unsatisfying	  or	  unsustaining	  as	  a	  model	  of	  selfhood.	  This	  was	  not	  because	  I	  felt	  bereft	  or	  disappointed	  and	  needed	  a	  way	  back	  from	  the	  abyss	  of	  an	  entirely	  contingent	  self.	  It	  was	  the	  work	  that	  led	  me	  there,	  incrementally,	  step	  by	  step,	  as	  outlined	  in	  the	  exegesis.	  I	  was	  led	  by	  the	  various	  iterations	  of	  the	  work	  to	  the	  conclusion	  that	  if	  the	  self	  is	  only	  language	  then	  the	  self	  is	  only	  mind,	  only	  abstraction.	  This	  denied	  a	  crucial	  factor,	  namely	  the	  body	  and	  its	  cultural	  contexts.	  I	  did	  not	  reach	  this	  ‘conclusion’	  and	  then	  set	  out	  to	  embody	  it	  in	  my	  practice.	  The	  practice	  led	  me	  there	  and	  through	  written	  reflection,	  I	  found	  a	  way	  to	  articulate	  that	  development	  in	  the	  modality	  of	  language.	  Describing	  this	  shift	  in	  language,	  as	  I	  am	  doing	  here,	  is	  a	  secondary	  step:	  a	  very	  important	  secondary	  step	  because	  it	  exemplifies	  the	  reflexivity	  that	  characterises	  practice-­‐led	  research.	  Nevertheless	  it	  is	  important	  to	  emphasise	  that	  these	  notions	  or	  problems	  were	  ‘worked	  through’	  in	  the	  specific	  materiality	  of	  my	  video	  art	  practice	  years	  before	  they	  came	  to	  be	  described	  here	  in	  exegetical	  form.	  	  	  	  To	  return	  to	  the	  narrative	  arc	  I	  was	  describing,	  my	  journey	  into	  place	  from	  space	  had	  the	  unexpected	  boon	  of	  demanding	  a	  style	  of	  embodiment	  that	  served	  multiple	  masters	  and	  enriched	  my	  practice.	  Not	  only	  did	  it	  require	  an	  embodiment	  of	  myself	  as	  artist	  beyond	  the	  phantasms	  of	  the	  screen.	  It	  also	  extended	  into	  the	  demands	  for	  a	  ‘performed	  environment’:	  the	  physicality	  of	  place	  required	  an	  engagement	  with	  the	  physicality	  of	  the	  body.	  Importantly,	  I	  went	  ‘there’.	  I	  did	  not	  merely	  read	  ‘about’	  the	  places	  I	  made	  work	  in.	  Rather,	  I	  went	  and	  negotiated	  it	  in	  some	  form	  with	  my	  body:	  I	  climbed	  it,	  walked	  across	  it,	  looked	  closely	  at	  it,	  felt	  it	  in	  my	  hands.	  	  	  	  My	  body	  is	  then	  in	  the	  aggregate	  of	  the	  material	  world,	  an	  image	  which	  acts	  like	  other	  images,	  receiving	  and	  giving	  back	  movement,	  with,	  perhaps,	  this	  difference	  only,	  that	  my	  body	  appears	  to	  choose,	  within	  certain	  limits,	  the	  manner	  in	  which	  it	  shall	  restore	  what	  it	  receives	  (Bergson	  4).	  	  	  	  The	  artworks	  from	  the	  latter	  part	  of	  the	  project	  like	  Concentric,	  I’ve	  come	  a	  long	  way,	  
Mythos,	  WIRE	  and	  Stonewall	  show	  my	  body’s	  negotiation	  with	  places:	  they	  are	  a	  record	  of	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it.	  The	  artworks	  are	  a	  vital	  record	  of	  proximity	  and	  engagement,	  of	  locating	  and	  negotiating	  these	  places	  with	  my	  body.	  The	  places	  in	  question	  were	  not	  regarded	  or	  engaged	  with	  as	  neutral	  or	  untrammelled.	  I	  have	  very	  deliberately	  set	  out	  to	  deal	  with	  place	  as	  contested,	  as	  a	  latticework	  of	  intersecting	  narratives	  of	  ownership,	  usage,	  creation	  and	  fiction.	  This	  development	  in	  my	  practice	  has	  led	  me	  further	  afield	  in	  my	  reading.	  The	  sources	  I	  imagined	  sustaining	  the	  project	  when	  I	  began	  are	  not	  those	  best	  suited	  to	  describe	  my	  project	  as	  it	  concludes.	  The	  core	  of	  the	  project	  has	  remained	  but	  it	  has	  drilled	  down	  into	  the	  heart	  of	  its	  central	  premise	  in	  unexpected	  ways.	  	   Story	  provides	  an	  intermediate	  or	  transitional	  area	  of	  experience	  in	  which	  the	  self	  continually	  negotiates	  its	  position	  in	  the	  world,	  inscribes	  itself	  in	  relation	  to	  the	  available	  cultural	  scripts,	  integrates	  past,	  present	  and	  future	  through	  acts	  of	  remembering	  and	  telling	  (Day	  Sclater	  327).	  	  Along	  the	  way	  I	  have	  realised	  that	  my	  own	  PhD	  project	  traced	  a	  parallel	  development	  in	  theoretical	  discourses.	  clubs	  	   Considering	  our	  growing	  immersion	  in	  the	  image	  world,	  how	  would	  we	  come	  to	  know	  ourselves	  individually	  or	  as	  a	  culture	  without	  the	  ever	  more	  convoluted	  inflection	  of	  our	  bodies,	  our	  sense	  of	  self,	  and	  our	  relations	  to	  the	  world	  and	  each	  other	  with	  the	  evolving	  electronic	  image?	  Yet,	  let	  us	  not	  forget	  the	  subtext	  of	  the	  art	  discussed	  throughout	  this	  essay:	  the	  ineluctable	  difference	  of	  waking	  life	  from	  the	  other	  scene,	  ultimately	  inaccessible—however	  immersed	  we	  may	  feel—beyond	  the	  threshold,	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  screen	  (Morse	  74).	  	  The	  all-­‐consuming	  nature	  of	  art-­‐making	  and	  the	  doctoral	  experience	  have	  challenged	  me	  in	  ways	  that	  exceeded	  any	  of	  my	  previous	  degrees.	  The	  duration	  and	  profundity	  of	  the	  project	  have	  meant	  that	  ‘I’	  and	  the	  project	  are	  inextricably	  linked.	  But	  how	  could	  that	  not	  be	  the	  case	  in	  a	  project	  that	  used	  my	  own	  body	  and	  image	  as	  both	  vehicle	  and	  subject?	  In	  the	  end	  this	  project	  maps	  a	  ‘total’	  development,	  a	  gestalt	  evolution	  that	  has	  encompassed	  my	  artistic,	  intellectual	  and	  personal	  selves.	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